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Giugno 1964.

Jack Twist non si era mai sentito tanto umiliato: neanche quella volta che, a tre anni, aveva schizzato il water e il suo  
vecchio l'aveva frustato con la cinghia e gliel'aveva fatta addosso, per lasciarlo inzuppato, livido e in singhiozzi a  
pulire tutto quanto.

“Twist, non eravate pagati per raccogliere margheritine mentre i cani badavano alle pecore”, gli aveva detto Joe  
Aguirre, schifato. “Qui non c'è posto per gente come voi.”

Bastardo,  rifletté Jack con rabbia, tornando al  suo furgoncino a testa bassa. Se davanti  a lui si  fosse aperta una  
voragine, ci si sarebbe tuffato senza esitare. Neanche fossimo criminali.

Si era ripresentato da Aguirre, più che per farsi ingaggiare per la terza estate, per verificare se anche Ennis fosse  
tornato; ma l’intendente gli aveva risposto che Ennis del Mar aveva avuto il buon senso di non farsi vivo.

Già, certo. A dicembre si è sposato. Avrà trovato lavoro vicino a casa.

Jack invece era tornato dai suoi, ma dopo nemmeno un mese era scappato in Texas, dove si era mantenuto con i rodei.

O  per  meglio  dire,  aveva  fatto  la  fame.  E  si  era  infortunato:  due  costole  incrinate,  una  commozione  cerebrale,  
slogature, legamenti strappati, contusioni dappertutto - niente di troppo grave, per fortuna. Le gare di resistenza in  
groppa a tori erano pericolose e, sempre che non si fosse dei fenomeni, per nulla redditizie – l’unico vantaggio che  
Jack ne aveva ottenuto era stato l’essere considerato non idoneo al servizio militare. Ogni volta si rischiava la vita,  
solo per ritrovarsi a quarant'anni con il corpo di un vecchio di ottanta, proprio come suo padre, che un tempo era stato  
un campione. 

Peccato che per Jack fossero come una droga: domare un animale di forza e dimensioni eccezionali, anche solo per  
una manciata di secondi, gli regalava un'ebbrezza, una soddisfazione alle quali non riusciva a rinunciare.

Vallo a cercare.

Jack raggiunse il furgoncino, aprì lo sportello ed entrò nell'abitacolo torrido. Si tolse il cappello e lo gettò sul sedile  
accanto, afferrò il volante e vi appoggiò la fronte.

Ennis era tutto quello che gli sarebbe servito per essere felice, al diavolo i rodei o la ricchezza. Ma non sarebbe mai  
stato suo: gliel'aveva detto in più di un'occasione. E poi, adesso era sposato... forse sua moglie era incinta...

Dannazione. Come aveva potuto innamorarsi di un ragazzo? E per di più, di uno come Ennis del Mar?

Sarebbe  tornato  in  Texas  e  avrebbe  continuato  a  gareggiare,  finché  non  avesse  fatto  un  bel  gruzzolo,  o  più  
probabilmente non ci avesse rimesso la pelle. Tanto, se anche fosse morto, non sarebbe interessato a nessuno.

Vallo a cercare, idiota. Vuoi davvero continuare a vivere così?

Ennis non si era mai sposato: al suo ritorno a Sage, Alma gli aveva comunicato di avere iniziato a frequentare il figlio  
del padrone di un negozio di alimentari, e lui non aveva provato che uno stanco sollievo. 

In settembre si era trasferito a Casper da sua sorella Janice, di sei anni più grande: suo marito Matthew era morto  
cadendo dal tetto del granaio, a causa di una trave che aveva ceduto, e lei non sapeva come fare a mandare avanti il  
ranch da sola. Ennis era stato felice di darle una mano: era lei che aveva cresciuto lui e K.E. dopo la morte dei loro  
genitori.

Ma il lavoro alla fattoria, che ormai poteva considerare sua, lo lasciava indifferente, benché fosse quello che aveva  
sempre desiderato.



Tutto, in realtà, lo lasciava indifferente: non riusciva ad ammetterlo nemmeno a se stesso, ma senza Jack Twist, quel  
ragazzo dagli occhi blu che lo aveva stregato, niente sembrava avere senso. 

Poi, quando quella mattina andò ad aprire alla porta e si trovò davanti Jack, identico a come l'aveva lasciato, credette  
di sognare.

“Piccolo”, balbettò.

Jack, tremante, gli si buttò fra le braccia, ed Ennis lo trascinò nella casa deserta e lo baciò con passione, ricambiato  
con la medesima intensità.

“Mi sei mancato da morire”, bisbigliò Jack. “Sono diventato scemo a trovarti… credevo abitassi ancora a Sage. Poi  
sono riuscito a rintracciare tuo fratello, che mi ha detto che eri qui, e che Alma…”

“Alma mi ha scaricato”, terminò Ennis, notando che anche Jack non indossava anelli. “Per fortuna.”

“Scusa?”

“Se l’avessi sposata, avrei reso infelice anche lei”, spiegò Ennis. Esitò. “Io... mi sono comportato male con te. E’ che  
non sapevo come gestire quello che ci era successo. Speravo che avrei dimenticato tutto quanto… e invece, ogni giorno  
sto sempre peggio.”

“Ma se stai così male, perché non mi hai cercato?”

“Non sapevo dove.”

“Oppure avevi paura di provarci?” insinuò Jack.

“Perdonami”, disse Ennis. “Ma…”

“Non voglio le tue scuse”, ribatté Jack. “Io voglio stare con te.”

Ennis sperava e insieme temeva che Jack uscisse con qualcosa del genere. Sospirò. “Lo vorrei anch’io… ma ho paura  
che non funzioni.”

“Tu hai sempre paura di tutto”, sbottò Jack.

Colpito. “Jack…”

“Come fai a sapere che non funzionerà, se neanche ci proviamo?” domandò Jack. 

“Non è così facile”, rispose Ennis.

“Non è nemmeno così difficile.”

“Non basta volerlo per poterlo fare davvero”, asserì Ennis. “Non siamo più sulla Brokeback, e…”

“Grazie a Dio”, l’interruppe Jack. “Chi vuole rimanere per più di un’estate in un luogo come quello?”

“Jack, non capisci”, fece Ennis.

“Sei tu che non capisci”, Jack ebbe un moto di stizza. “Potremmo essere felici insieme, farci una gran bella vita, e  
invece tu…”

Ennis chinò la testa. 

“Ennis…”

Ennis non rispose, non si mosse.



Jack tacque un secondo. Sospirò. “Va bene”, disse, e si girò, avviandosi verso la porta. 

Ecco, sei contento, adesso? pensò Ennis.

Ha ragione lui, sei un maledetto codardo. Codardo, stronzo, e pure masochista.

“Jack, aspetta”, esclamò, raggiungendolo e prendendogli un braccio. “Io… io… resta qui. Potresti aiutare me e Jan  
con il ranch.”

“Cosa?” Jack si voltò, gli occhi pieni di lacrime, l’aria annientata. Ennis non l’aveva mai visto tanto distrutto. 

Ed è colpa tua.

“Jack, mi dispiace”, disse. “Hai ragione. Proviamoci.”

“Non mi stai prendendo in giro?” domandò Jack. Il suo viso si stava illuminando, ed Ennis pensò che non ci fosse  
niente di più bello. 

“No”, disse, e si ritrovò Jack fra le braccia, che singhiozzava e insieme rideva.

Non voglio più farti piangere, piccolo.

2.

Maggio 1965.

Uscire a comprare le sigarette era stata una pessima idea, ma Jack detestava le Marlboro di Ennis, e lo spaccio era  
davanti al motel, bastava solo attraversare la strada e fare qualche decina di metri. E chi poteva sapere che dopo avere 
comprato un pacchetto di Camel ed essere uscito per tornare in albergo, dove Ennis e Janice si stavano preparando per 
andare a cena dopo una vittoriosa giornata di gare, un ceffo gli avrebbe puntato un coltello alla schiena, sibilandogli  
“Non fiatare”, per poi ordinargli di entrare nel vicolo lì accanto?

Jack si era girato con le mani in alto, e l'uomo gli aveva puntato il coltello alla gola, facendolo indietreggiare fino a che  
Jack si era trovato con le spalle al muro, mentre un secondo uomo si avvicinava, anche lui armato di coltello.

Il primo indossava una maschera da Frankenstein, di quelle di plastica che i bambini si mettono per Halloween, aveva  
capelli ricci e scuri, ed era alto all’incirca quanto lui, con una grossa pancia. L'altro aveva una maschera da Dracula,  
capelli biondi a spazzola e fisico atletico e muscoloso. Indossavano magliette nere, jeans sdruciti, stivali da cowboy.

Guarda tu che fortuna. Vengo in Texas per farmi rapinare. 

In realtà, era arrivato a Childress, Texas, due giorni addietro, insieme a Ennis e Janice per l'ultimo torneo della sua 
carriera - aveva deciso che era ora di smetterla, se non voleva davvero ritrovarsi a pezzi prima dei trent'anni. Era un  
torneo importante, e soprattutto redditizio: il primo premio consisteva in un assegno di duemila dollari, un buon aiuto  
per il ranch.

Persino Ennis, che odiava viaggiare e ogni volta che l'aveva accompagnato a delle competizioni in giro per gli Stati  
Uniti aveva iniziato a brontolare una settimana prima della partenza, aveva accettato entusiasta di arrivare fino in Texas  
- Jack era certo che non fosse tanto per la possibile vincita, quanto perché, poi, non ci sarebbero stati più rodei - e si era  
unita persino Janice, lasciando in mano la fattoria al capomandriano, Don Wroe. 

Quel giorno, prima giornata di gare, Jack si era ritrovato primo, con un tempo di otto secondi e dieci; Dave Hackman, di  
Houston, era secondo, a sette e cinquantaquattro. Nessuno degli altri partecipanti era riuscito a superare i sette secondi e 
venti e, a meno di sorprese dell'ultimo momento, l'indomani la sfida sarebbe stata fra Jack e Dave. 

Se questa storia finisce bene. 

Jack non aveva voglia di finire male per quello che portava addosso: una dozzina di dollari nel portafogli, un Bulova al  
polso, un pacchetto di sigarette. Quei due idioti rischiavano di farsi mettere dentro per sessanta dollari scarsi.



“Ehi, ragazzi, vediamo di... ” tentò, ma Frankenstein gli puntò il coltello in mezzo agli occhi: “Stai zitto, maledetto  
finocchio”, sibilò, facendo scorrere la lama in diagonale.

Qui finisce male veramente, rifletté Jack. Non sapeva chi fossero quei due, né come facessero a sapere che stava con 
Ennis, ma temeva di aver capito cosa volessero.

Ma non sarebbe stato fermo a prenderle.

Tirò una ginocchiata in mezzo alle gambe di Frankenstein, che gridò e si accartocciò a terra, poi colpì Dracula con un  
gancio al mento, facendolo barcollare. Era appena riuscito a darsi alla fuga, quando Dracula l'afferrò per il collo della  
camicia, lo tirò indietro e gli ghermì il polso destro, torcendogli il braccio dietro la schiena. Il pugno non aveva sortito  
l'effetto sperato; Jack ebbe però un guizzo di soddisfazione nel constatare l'efficacia della ginocchiata: davanti a lui,  
Frankenstein era ripiegato su se stesso, le mani strette sui testicoli, e miagolava improperi. 

Ben ti sta, bastardo. Io sarò anche un finocchio, ma tu per un po’ canterai l'Aida.

Non riuscì a terminare il pensiero, che l'uomo dietro di lui gli spinse la mano oltre le scapole. Jack sentì l'articolazione 
del gomito che si schiantava, una sensazione ancora peggiore di quella del coltello nella carne. Il dolore esplose, e non  
riuscì a impedirsi di gridare.

Dracula lo spinse a terra, e Jack rovinò in ginocchio, tenendosi il braccio fratturato, mordendosi a sangue il labbro  
inferiore per non gemere.

“Eccoti sistemato”, disse Dracula. “Col cavolo che vinci, domani.” Ridacchiò. “Anzi, col cavolo che  gareggi,  così 
conciato. O forse voi checche avete risorse che noialtri non abbiamo?”

Che cosa?

Jack quasi non udì l’insulto finale, tanto l’affermazione iniziale l’aveva lasciato attonito. 

Quei due non volevano denaro, e non volevano nemmeno picchiarlo per il gusto di infierire su una persona con gusti 
sessuali diversi dai loro. 

Quello che volevano era impedirgli di gareggiare l'indomani e, accidenti, erano riusciti nell'intento.

Merda.

Aveva superato gli otto secondi e gli sarebbe bastato così poco... era sicuro di poter battere Hackman. Sarebbe potuto 
arrivare primo, chiudere in bellezza, guadagnare un bel gruzzoletto.

Invece…

Invece non avrebbe gareggiato, sarebbe finito al pronto soccorso con un braccio malridotto e la faccia sfregiata, e quei  
figli di puttana gli avevano dato del finocchio. Malgrado Ennis avesse la propria tesi, secondo la quale un finocchio era 
un tizio effemminato che parlava e gesticolava come una donnicciola, con pantaloni attillati e maglietta aderente, ergo 
loro due non appartenevano per niente alla categoria, Jack non si sentiva in grado di contestare tale affermazione. Era 
un uomo, amava alla follia un altro uomo, ci viveva insieme e ci faceva sesso con enorme piacere: anche se non aveva  
atteggiamenti effemminati, non indossava abiti aderenti, e prima di Ennis non aveva mai lontanamente considerato la 
possibilità di andare con un uomo, come altro poteva essere definito?

Ma sentirselo dire, papale papale, e per giunta da due balordi del genere... 

Si sentì invadere da una furia incontrollabile, incontenibile. 

“Andiamo via,  prima che arrivi qualcuno”, disse Frankenstein con voce esile,  raddrizzandosi  a fatica.  “Quello che 
dovevamo fare, l’abbiamo fatto.”

Jack sollevò la  testa:  davanti  a  sé aveva le  gambe di  Dracula.  Prima che  l'uomo potesse  fare  il  primo passo  per 
andarsene, si gettò sulla sua gamba e lo morse sopra allo stivale, stringendo con tutte le proprie forze, tenendosi il  
braccio fratturato stretto al petto e cercando di ignorare il dolore. L'uomo strillò, lo strillo di una ragazzina punta da una  
vespa.



Prendi questo, fottuto bastardo. Grida fino a consumarti la gola!

Con l'altra gamba, Dracula gli tirò un calcio alla cieca, colpendolo sul braccio già rotto. 

Il dolore fu incredibile, stratosferico, inimmaginabile.

Jack svenne, e quasi non avvertì un secondo calcio al fianco destro.

“Figliolo... ehi, figliolo...?”

Jack tentò di riaprire gli occhi. Davanti a sé, avvolto nella nebbia, gli pareva di vedere il viso del negoziante che gli  
aveva venduto le sigarette.

“Tutto bene?”

Era proprio lui, un uomo sui sessanta, la faccia rotonda, un ciuffo di capelli biondicci. Oltre alla sua voce, una sirena: 
un'auto della polizia. 

Tardi, ragazzi. 

Jack sentiva la gola secca. Tossì. Tutto, rumori, luci, suoni, voci, era attutito dal dolore al braccio, come avvolto in 
diversi strati di quel tulle che usano i fiorai per confezionare le piante.

“Giovanotto...?” un'altra voce, un altro viso. Un poliziotto, sui quaranta, la faccia larga e aperta. “Tutto a posto?”

“N-no”, mormorò Jack, cercando di tirarsi a sedere. Gemette. Inutile, gli faceva troppo male.

“Stia calmo”, disse il poliziotto, inginocchiato di fianco a lui. “Il mio collega è andato a chiamare un'ambulanza.”

“C-chiamate Ennis”, biascicò Jack. “Ennis del Mar... nel motel qui di fronte... stanza 29...”

“Vado io”, disse il tabaccaio.

“Ricorda cos'è successo?” domandò il poliziotto. 

Jack iniziava a sentirsi più lucido. Era sdraiato sulla schiena, sull'asfalto caldo di una notte di maggio texana, nel vicolo  
illuminato dalla luce intermittente dell'auto della polizia. Il braccio gli doleva senza tregua, la pelle sembrava tesa al 
punto di scoppiare. In sottofondo, il  bruciore al  taglio sul viso. “Io...  mi chiamo Jack Twist, vengo da Casper,  nel 
Wyoming. Mi hanno aggredito... in due, con dei coltelli. Volevano... sabotarmi.”

“Sabotarla?”

“Impedirmi di partecipare al rodeo di domani”, Jack si sentì di nuovo investire da rabbia feroce. “Accidenti a loro.”

Avevano insistito sul fatto che era un finocchio, ma quello non poteva dirlo al poliziotto.

Ma se sapevano che era un finocchio, lo conoscevano. E in ogni caso, come facevano a esserne sicuri? Per la miseria, 
lui ed Ennis stavano attenti fino all'ossessione.

Chi poteva conoscerlo al punto di sospettare qualcosa? 

Qualcuno dei suoi rivali ai rodei, ovvio.

Quello riccio e panciuto non l'aveva mai visto, ma quello biondo aveva la stessa corporatura di Dave Hackman. 

Il quale aveva già gareggiato con Jack una decina di volte, e sapeva che viveva con Ennis, benché gli avessero detto di  
essere cugini. 



Non aveva certezze ma, con neanche troppa fantasia, poteva sospettare qualcosa. 

E oltretutto era secondo, a sedici decimi da lui: aveva tutto l’interesse a impedirgli di gareggiare.

Ma Jack non poteva dimostrarlo, non poteva neanche permettersi di sospettarlo: non aveva uno straccio di prova. Solo 
supposizioni, solo un aggressore alto, biondo e muscoloso, come tanti altri uomini al mondo, con la voce distorta e il  
viso nascosto da una maschera di plastica.

Sentì un'ondata di sconforto affiancarsi alla rabbia. Sconforto, delusione, amarezza. Nella vita c'erano cose di gran  
lunga peggiori, ma gli avevano giocato un brutto tiro, non poteva prendersela con nessuno, e non aveva tutto il diritto di  
sentirsi infuriato e amareggiato?

Tentò di nuovo di mettersi a sedere, girandosi su un fianco e facendo forza sull'asfalto con il braccio sano: “Dio, che 
male...”

“Forse non dovrebbe muoversi”, suggerì il poliziotto.

Con un lamento strozzato, Jack si tirò a sedere. Cazzo, se faceva male. Si prese il braccio fratturato nella mano sinistra,  
se  lo  strinse  allo  stomaco,  e  con  orrore  realizzò  che  il  tessuto  della  camicia  era  inzuppato  di  sangue,  e  l'osso  
dell'avambraccio sporgeva dalla carne.

Ottimo, una frattura esposta all'ulna o al radio, oltre a quella al gomito. Per fortuna che aveva già deciso di chiudere con  
i rodei.

“E' sicuro che volessero sabotarla?” domandò il poliziotto. “E... li conosceva? So che è un brutto momento, ma prima  
sappiamo cos'è successo...” 

“Ne sono sicuro”, mormorò Jack, con voce rotta. Il  dolore stava diventando insopportabile e temeva che presto ne 
sarebbe stato travolto. “Ma non so se li conoscevo, avevano delle maschere...”

Il  poliziotto  fece  per  chiedere  qualcos'altro,  ma  fu  interrotto  dal  rumore  dei  freni  di  un'automobile,  sulla  strada 
principale. 

“Guarda dove vai, deficiente!” una voce sconosciuta, di sicuro quella del guidatore.

“E tu rispetta i limiti, stronzo!” la voce di Ennis.

“Ennis!” esclamò Jack, mentre l'automobile ripartiva sgommando. “Sono qui!”

“Jack!” Ennis lo raggiunse di corsa, s'inginocchiò vicino a lui. “Cos'è successo, come stai?” gli sollevò il viso verso la 
luce e impallidì: “Cristo, cosa ti hanno fatto?”

Jack appoggiò la fronte alla sua spalla, cercando di combattere le lacrime che minacciavano di traboccare, ora che si 
sentiva sollevato. “Mi hanno rotto un braccio”, mormorò. “Volevano star sicuri che domani non vincesse un finocchio.”

“Che  cosa?” Ennis fremeva dalla rabbia.  Strinse a sé Jack, e Jack gemette,  avvertendo le ossa frantumate sfregare 
insieme: “Fai piano, Ennis… fa un male d’inferno…”

“Scusami”, fece Ennis, allentando la stretta. “Ma li conoscevi? Perché se li trovo, io...”

“Non lo so”, mormorò Jack. Improvvisamente iniziò a sentire freddo, aveva i brividi e la nausea, e macchie scure gli  
apparvero davanti agli occhi. “Erano mascherati... non so come potessero sapere che sto con te. Siamo sempre stati così  
attenti...”

“Cazzo”, sibilò Ennis, furibondo. “E’ stato qualche tuo rivale, ci scommetto l’osso del collo.”

“Forse”, bisbigliò Jack. Chiuse gli occhi, tremando. “Dio, sono così stanco...”

Udì Ennis gridare ai poliziotti: “Ehi, voi due, avete chiamato un'ambulanza?”, e qualcuno rispondere: “Tranquillo, sarà  
qui a momenti.”



“Jack”, esclamò Ennis, scuotendolo piano. “Ehi, piccolo, coraggio!” 

Ennis doveva essere parecchio in ansia: di norma stava bene attento a non chiamarlo piccolo in presenza di altra gente. 
Jack avrebbe voluto dirgli di non preoccuparsi, che ci voleva ben altro per abbatterlo, ma si sentiva talmente esausto da  
non riuscire ad aprire bocca.

Si abbandonò fra le braccia di Ennis e perse di nuovo conoscenza.

Quando riaprì gli occhi, si ritrovò nuovamente sdraiato, questa volta su di un letto confortevole, ed Ennis era seduto  
accanto a lui. Il dolore sembrava attenuato, più distante.

“Ennis”, mormorò.

“Ehi, cowboy”, Ennis gli carezzò il braccio. “Come va?”

“Insomma... dove siamo?”

“Al pronto soccorso. Ti hanno fatto un calmante e sistemato la faccia.”

Jack si portò la mano sana alla guancia destra, dove trovò un grosso cerotto.

“Stai tranquillo, tornerà come prima”, aggiunse Ennis. “Ti hanno dato solo qualche punto.”

Jack  sorrise.  La  faccia  era  stata  l'ultimo dei  suoi  pensieri,  ma gli  faceva  piacere  sapere  che  non sarebbe rimasto  
sfigurato. 

“Adesso ti mettono a posto anche il braccio”, continuò Ennis. “Stanno preparando la sala operatoria, è questione di  
minuti.”

“Domani... la gara...”

“Al diavolo la gara.”

“No, davvero”, Jack sentì tornare tutta la rabbia e l’amarezza di poco prima. “Quei due vigliacchi mi hanno sfottuto, 
pensano che io sia una mammoletta … e se solo potessi gareggiare, dimostrerei loro che…”

“Tu non devi dimostrare proprio niente”, l’interruppe Ennis, serio. “Tu non sei una mammoletta. Le mammolette sono 
loro, che hanno bisogno di mettere fuori combattimento quelli più bravi.”

“Non so chi fossero, te l'ho detto”, sospirò Jack. “Forse il biondo era Dave Hackman, ma non posso dimostrarlo. E  
quando farò denuncia...  non potrò certo dire  tutto.  Non posso dire che gli  aggressori  mi conoscevano al  punto da 
sospettare che sono un…”

“Jack”, lo bloccò Ennis. 

“Finocchio”, terminò Jack. “Perché questa parola ti fa tanta paura?”

“Non mi fa paura”, disse Ennis. “E’ che… è sbagliata.”

“Sbagliata o no, è la verità. Cos’è un uomo che se la fa con gli uomini?”

“Io non me la faccio con gli uomini”, protestò Ennis. 

“Ah no?”

“Io me la faccio con te”, precisò Ennis. “Non potrei mai andare con qualcun altro, e lo sai.”

Jack sorrise. “Sei incorreggibile”, l’apostrofò.



Ennis ricambiò con un sorriso storto: “Perché, non mi dire che tu te la fai con degli altri uomini.”

“Certamente”, disse Jack, fingendosi serio. “Basta che siano alti,  biondi, con gli occhi scuri, paranoici e musoni e  
irrimediabilmente stronzi.”

“Ti credi divertente?”, esclamò Ennis, fingendosi offeso, e gli arruffò i capelli. 

“Non toccare la merce”, si difese Jack, ridacchiando.

Qualcuno bussò alla porta. “Avanti”, rispose Ennis.

Entrò un'infermiera: “E' tutto pronto. Deve uscire, signor del Mar.”

“Arrivo”, disse Ennis. Poi, rivolto a Jack: “In bocca al lupo, cowboy.”

“Crepi”, rispose Jack. Esitò, poi si decise: “Mi sfotti a vita se ti dico che me la sto facendo sotto?”

“E’ normale che tu abbia paura”, convenne Ennis. “Ma stai tranquillo, vedrai che tornerai come nuovo.”

“Lo spero”, fece Jack.

3.

Nella  sala  d'aspetto,  Ennis  trovò  Jan,  seduta  su  una  delle  sedie  di  plastica  grigia:  le  aveva  telefonato  al  motel, 
informandola dell'accaduto, mentre Jack riceveva le prime cure.

“Allora?” domandò lei, appoggiando la rivista che stava sfogliando e alzandosi in piedi. “Mi hanno detto che lo stavano  
operando, ma non capivo dove fossi andato tu.”

“Ci hanno fatti aspettare vicino alla sala operatoria, mentre preparavano tutto. Adesso lo stanno operando.”

Jan l'abbracciò, lo strinse: “Coraggio”, ed Ennis ricambiò l'abbraccio, grato alla sorella per il suo sostegno. 

Si staccarono, senza separarsi, le mani di lei sugli avambracci di lui. “Come sta?” domandò di nuovo Janice.

“Insomma”, fece lui. “Ha un taglio sulla faccia, ma quello non è niente, è abbastanza superficiale. Il  problema è il  
braccio destro, per quello lo stanno operando. Gli hanno schiantato l'articolazione del gomito, più una frattura esposta al  
radio.”

“Cristo.”

“L'ortopedico però dice che tornerà tutto a posto, con un po’ di pazienza. Senti, andiamo fuori? Ho bisogno di una 
sigaretta.”

“Okay.”

S'incamminarono per raggiungere l'uscita, e lei lo prese a braccetto. Arrivarono alla porta a vetri e uscirono in giardino,  
nell'aria calda della notte. Ennis si accese una sigaretta, prese una lunga boccata, e infine esalò il fumo grigiastro. Tutta  
la tensione di quelle ore stava scemando, e iniziava a sentirsi stanco. 

“Ti ha detto com'è successo?” domandò Jan. “Volevano rapinarlo?”

“Magari. E' stato un sabotaggio. Gli hanno rotto il braccio apposta, per non farlo partecipare alla gara di domani.”

“Cosa?”



“E quel che è peggio... quei due bastardi gli hanno detto che non volevano che un finocchio vincesse qui in Texas. E'  
incazzato nero.”

“Diavolo, che figli  di  puttana”,  esclamò Jan, che di  solito  evitava il  turpiloquio.  “Quindi è  stato qualcuno che vi 
conosce, e che sospetta che state insieme.”

“Sicuramente.  E'  probabile  che  fossero  dei  rivali  di  Jack,  ma  erano  mascherati,  e  irriconoscibili.”  Ennis  sospirò,  
sentendosi  impotente.  “Potrebbe essere stato chiunque.  Hackman,  quello  che oggi  è  arrivato secondo,  ha la  stessa  
corporatura di uno degli aggressori, ma non ci sono prove che sia stato lui, e non ho idea di come possa essere tanto  
sicuro che stiamo insieme.”

“Magari lo sospetta”, l'interruppe lei, “E gli è stato sufficiente. Se sa che vivete sotto lo stesso tetto, non siete sposati,  
andate insieme ai rodei... e se ha visto qualcosa... insomma, potrebbe esservi scappato, no? Anche solo una mano fuori 
posto, un abbraccio un po’ troppo affettuoso...”

“Potrebbe esserci scappato, sì, ma io non me ne sono mai accorto”, esclamò Ennis, offeso. “Ti posso assicurare, Jan, che 
stiamo sempre attenti a non fare o dire cose che...”

Lei gli strinse il braccio. “Lo so. Forse però non siete stati attenti a sufficienza. Anch'io, del resto, me ne sono accorta in 
fretta… basta notare come vi guardate.”

Ennis tacque, colpito e abbacchiato, e prese un tiro nervoso dalla sigaretta.

Un mese dopo che Jack era andato ad abitare con loro, una mattina Janice si era presentata nella scuderia dove Ennis 
stava strigliando Nicodemus, e aveva affermato, a bruciapelo: “Tu e Jack, state insieme.”

“Bè…” aveva balbettato Ennis, impreparato, avvampando.

“Lo sapevo”, aveva ribattuto lei. Era tutt'altro che felice di quello che c'era fra loro, aveva poi proseguito. Ma aveva  
bisogno di entrambi, lavoravano bene e la loro condotta era irreprensibile: e finché avessero continuato a comportarsi  
correttamente, senza dare spettacolo, lei sarebbe stata più che lieta di dare loro lavoro e ospitalità. 

Ma al primo sgarro...

Continuarono a camminare, in silenzio. Poi, Jan domandò: “Avete già parlato con la polizia?”

“Sì”, rispose lui. “Prima, con gli agenti che hanno soccorso Jack. Domani verranno a raccogliere la sua denuncia, ma ci  
hanno avvisati che a fatica ne uscirà qualcosa di buono... e Jack non può dire che gli aggressori lo conoscevano al punto  
da sospettare che sta con me.” gettò a terra la sigaretta, la schiacciò con rabbia. “Ci credo che è furibondo… dovrà  
tornare a casa con un braccio fracassato e il viso sfregiato, senza avere avuto la possibilità di partecipare al suo ultimo 
rodeo, e nessuno verrà punito.”

“Ma così non è giusto.”

“Quasi niente va mai nel verso giusto... e i bastardi cadono sempre in piedi.”

“Dammi una sigaretta, Ennie.”

Lui la guardò, sorpreso. “Ma se mi rompi sempre perché...”

“Dammi quella sigaretta.”

Jan fumò la prima sigaretta della sua vita, tossendo fino alle lacrime ogni volta che provava a inghiottire il fumo, poi  
convinse Ennis ad andare a mangiare un boccone. Quando ebbero finito di cenare fecero un altro giro nel giardino, altra 
sigaretta per entrambi, poi tornarono dentro, in sala d'aspetto. Non c'era molto da fare se non attendere che Jack uscisse 
dalla sala operatoria.

Ma intanto, la mente di Ennis lavorava.



Jack era furente, e ne aveva tutte le ragioni. Avrebbe voluto gareggiare, dimostrare di non essere un debole. Era stato 
colpito nell'orgoglio, ed Ennis poteva capirlo. Se fosse successa una cosa del genere a lui, avrebbe gareggiato anche con 
tutt’e due le braccia fuori uso, pur di dimostrare che nessuno poteva metterlo fuori combattimento in modo tanto sleale,  
tanto meschino.

Pur di dimostrare che non sei un finocchio. Dilla tutta, del Mar.

D'un tratto, gli venne un'idea. Completamente folle. Pericolosa, anche. E non avrebbe potuto rivelarla a Jack, se non  
dopo averla messa in pratica, perché allora sì che si sarebbe infuriato, senza considerare che gli avrebbe impedito in  
ogni modo di metterla in atto.

“Gareggerò al posto di Jack”, disse.

Jan lo guardò, in un misto di sorpresa e divertimento. “Sei impazzito. O stai scherzando.”

“Niente affatto.  Dirò ai  giudici  quello  che gli  è  successo,  e  gareggerò al  posto suo.  Per  quanti  pochi  punti  possa 
ottenere, sarà sempre meglio che non partecipare. Jack oggi è arrivato primo, ha fatto un ottimo tempo, potrei anche...”

“Potresti romperti l'osso del collo, ecco cosa”, l'ammonì lei. “Non sei mai salito in groppa a un toro in vita tua.”

“Tu non hai mai fumato, allora.”

“Ennis, qui non si scherza. Potresti rimanerci secco, o infortunarti seriamente.”

“Anche Jack, la prima volta, è salito su un toro, senza averci mai provato.”

“Lui aveva sedici anni.”

“Sì, perché io a ventidue sono un vecchietto.”

“Jack non te lo lascerà fare.”

“Jack non lo saprà, se non a cose fatte”, dichiarò Ennis, e la guardò. Entrambi di poche parole, erano abituati a parlarsi  
con gli occhi. Io non glielo dirò, tu non glielo dirai, se non quando tutto sarà finito. Okay?

“Non puoi farlo.”

“Sì che posso.”

“E se ti fai male?”

“Starò attento”, disse Ennis.

Mezz'ora dopo,  Jack uscì,  sdraiato  su una lettiga  spinta  da un'infermiera.  Dormiva,  una flebo  attaccata  al  braccio 
sinistro, un enorme gesso a quello destro. Dietro di loro, il chirurgo: Ennis e Jan gli si avvicinarono per le domande di 
rito.

Il medico disse che tutte le ossa erano state rimesse a posto, quello del radio con l'aiuto di alcuni perni, e Jack avrebbe  
recuperato la piena funzionalità dell'arto. Sarebbe dovuto rimanere in ospedale per qualche giorno, poi, se tutto fosse  
andato bene, sarebbe stato dimesso e sarebbe potuto tornare a casa. 

Ennis e Jan lo raggiunsero in camera. L'infermiera spiegò loro che Jack avrebbe dormito ancora per circa due ore, e 
sarebbe stato meglio che qualcuno fosse rimasto con lui, per controllarne il risveglio.

“Per qualsiasi cosa, spingete il pulsante blu vicino al letto”, aggiunse. 

“D'accordo”, disse Ennis.



L'infermiera li lasciò, e Janice si avvicinò al letto: “Vuoi che rimanga io?”

“Non preoccuparti. Voglio esserci io quando si sveglia.”

“Tu domani avrai una giornata pesante, sempre che non cambi idea. Sarebbe meglio che andassi a dormire.”

“Credo che non dormirei comunque.”

“L’immagino”, confermò Jan. Si chinò su Jack e lo baciò sulla fronte. “Ciao, Jack. Stai bene... e vedi di far rinsavire  
questo zuccone.” lanciò un'occhiata a Ennis, a un tempo minacciosa e apprensiva.

“Non potrà farlo, perché non ne saprà niente”, ribadì Ennis.

“Sei un maledetto zuccone”, ripeté lei.

Ennis si svegliò di soprassalto, e si rese conto di essersi appisolato con la testa fra le braccia incrociate, appoggiate al  
letto.

Si tirò su, stordito. Jack lo guardava sorridendo, gli occhi intontiti dall'anestesia: “Buongiorno.”

“Ehi, ciao”, con il dorso della mano, Ennis si asciugò il filo di saliva che gli era colato dalla bocca, poi si passò il palmo  
sugli occhi, cercando di svegliarsi. “Cristo, ero io che dovevo vegliarti. Come va?”

“Meglio. Mi sento intontito, ma non mi fa male quasi per niente.”

“E' tutto a posto”, lo rassicurò Ennis. Guardò l'orologio di Jack sul comodino: erano le quattro di mattina, aveva dormito 
solo per mezz'ora. Guardò la flebo sospesa nell'asta accanto al letto: era appena a metà. Prese la mano di Jack, calda ma 
non bollente. Tutto okay. “In due mesi, il tuo braccio tornerà quello di prima. Quant'è che sei sveglio?”

“Boh”, disse Jack, e ridacchiò. “Ti guardavo... dormivi come un sasso, e russavi che ti si poteva sentire da Casper.”

“Io non russo”, dichiarò Ennis, piccato.

“Eccome che russi”, ribatté Jack. “Specialmente quando sei stanco. Russi, e sbavi come i cani.”

Ennis arrossì: era vero, spesso gli era capitato di svegliarsi con la saliva alla bocca, proprio come poco prima. “Se hai  
voglia di scherzare, vuol dire che va davvero meglio.”

Jack annuì. “Finché dura l’effetto dell'anestesia, sto da dio. Credo di essere più fatto di una pianta di cannabis.”

“Credimi, quando ti ubriachi riesci a ridurti molto peggio.”

“Senti chi parla”, ribatté Jack.

4.

La giornata si preannunciava pesante: da quando si era risvegliato dall'anestesia, nessuno gli aveva più somministrato  
antidolorifici, e Jack soffriva da matti, peggio di quando aveva ripreso conoscenza sdraiato sulla strada.

Ma non era una femminuccia, e non si sarebbe lamentato: era l'unico modo che gli era rimasto per dimostrarlo. 

Alle otto arrivarono l'agente Rafferty e il suo collega più giovane, i poliziotti che l'avevano soccorso la sera precedente,  
per raccogliere la sua denuncia. Jack raccontò tutto quello che ricordava, descrisse gli aggressori il più accuratamente 
possibile, evitando solo di precisare l'altro motivo per il quale i due sembravano avercela con lui, oltre che perché era 



primo in classifica. Rafferty spiegò che la polizia avrebbe fatto il possibile, ma purtroppo la cosa più probabile era che 
quella rimanesse una delle tante aggressioni senza colpevoli.

Jack era furente per l'accaduto, ma cercava di non pensarci. Sarebbe tornato a casa con la coda fra le gambe e nessuno  
sarebbe stato punito, ma come diceva Ennis, se non puoi farci niente, devi fartene una ragione. 

Ennis era rimasto con lui tutta la mattina, cercando di tenergli su il morale, aiutandolo a raggiungere il bagno (Jack era  
stato categorico: non l'avrebbe mai fatta a letto in un pappagallo di plastica), e allontanandosi solo per una veloce 
colazione, quando un medico e un'infermiera erano venuti a controllare le condizioni di Jack.

Ma si comportava in modo strano. Forse perché era stanco, praticamente non aveva dormito… senza considerare che  
era preoccupato per lui, nonché furioso e spaventato per quello che era successo.

Dopo che gli agenti se ne furono andati, Jack riuscì a bere qualche sorso di tè, e il liquido caldo e dolce nello stomaco  
digiuno ebbe un effetto rilassante: si abbandonò sul cuscino e si appisolò, con Ennis che gli teneva la mano sana.

Quando si svegliò un'ora dopo, era arrivata Jan, con la borsa con i suoi effetti personali. Lo baciò su una guancia e gli  
disse che lo trovava bene, ma per il resto non fu molto espansiva, e a Jack sembrò che fosse in collera con Ennis. Lei  
non gli rivolgeva la parola, e lui le si teneva a distanza, come consapevole di averla fatta arrabbiare.

Chissà cos'era successo.

Ma ormai erano le undici, ed Ennis avrebbe fatto meglio a tornare in albergo e farsi una dormita per riprendersi da  
quella nottataccia: crollava dal sonno, aveva gli occhi cerchiati e il viso stanco e tirato.

“Sì, forse è meglio che vada”, confermò Ennis. “Ho un sonno esagerato. Mi faccio una ronfata, e questa sera torno qua.”

“Vuoi che resti io?” domandò Jan. 

“No, tranquilla”, rispose Jack, che non voleva guastare la vacanza a nessuno. “Posso cavarmela… sono un cowboy da  
rodeo, no?”

Dopo che un'infermiera gli ebbe finalmente somministrato un sedativo, il dolore iniziò a dargli tregua e Jack trascorse 
tutta la giornata dormicchiando, nel fresco delle lenzuola pulite, cercando di tenere lontano il  pensiero dall'Arcade 
Stadium, dove la gara era in pieno svolgimento. 

Avrebbe potuto vincere. 

Dio, che rabbia.

Verso le cinque del pomeriggio, si svegliò, con la vescica piena. Chiamare un'infermiera che gli avrebbe portato un  
maledetto pappagallo, mai: non si sarebbe fatto umiliare fino a quel punto.

Si alzò e fece da solo, lentamente, cautamente, portandosi dietro la flebo con l'asta e tutto.

Quando andò al lavandino per lavarsi le mani - la mano - non poté evitare di guardarsi allo specchio. Gran brutto  
spettacolo.  La  sua carnagione aveva già preso quel colorito malaticcio,  fra il  grigio e il  giallastro,  che le persone  
acquistano quando sono ricoverate in ospedale. Gli occhi vitrei, cerchiati. La barba incolta. I capelli scompigliati. E 
sotto quel cerotto... cosa c'era sotto quel cerotto? Ennis gli aveva detto che non avrebbe rimasto segni, gli avevano dato  
solo qualche punto di sutura. Ma quel cerotto era troppo lungo ... e cosa significava poi qualche punto? Due, tre, sei, 
nove...?

Con cautela, Jack staccò la parte superiore del cerotto, lasciando attaccata quella inferiore. Il taglio partiva dal ponte del  
naso, per attraversargli  il  viso in diagonale fino allo zigomo destro.  Aveva sette punti, verso la fine,  proprio sotto 
l'occhio. 

Si riattaccò il cerotto, non sapendo se sentirsi felice o triste. La ferita non sembrava troppo profonda, i bordi erano netti,  
e la garza era appena umida di poco fluido chiaro, niente sangue né pus. I punti erano fitti, avrebbero cicatrizzato bene.  
Non avrebbe rimasto un segno troppo evidente.



Ma qualcosa avrebbe rimasto, e proprio sulla faccia, dove ogni giorno l'avrebbe visto più volte.

Sentì la rabbia salirgli dalla pancia al cuore alla testa, e non riuscì a fermarla. “Vigliacchi”, mormorò, afferrando l'asta 
della flebo. Stava per tirarla via, o schiantarla a terra, ma all'ultimo momento si trattenne. Strinse forte il pugno intorno 
al metallo e s'incamminò verso il letto, con le lacrime che gli rigavano le guance. “Maledetti vigliacchi bastardi. Figli di  
puttana.”

Raggiunse il letto, si sedette e si asciugò gli occhi con l'avambraccio, cercando di controllarsi, ma non funzionava: ora  
che era riuscita a traboccare, tutta la rabbia trattenuta, insieme al senso di sconfitta e d’impotenza, non voleva più  
tornare dentro. 

Bene, avrebbe pianto, avrebbe lasciato che quel miscuglio di sentimenti che lo strozzava si sfogasse all'esterno. Tanto,  
non c'era nessuno ad assistere allo spettacolo. 

Ma sarebbe stata la prima e ultima volta.

5.

La gara avrebbe preso il via alle tre e mezzo del pomeriggio, dopo le corse a ostacoli, ma Ennis doveva presentarsi ai  
giudici in tempo per spiegare quello che era successo a Jack, e convincerli a lasciarlo gareggiare al suo posto.

Aveva comunque tempo per una dormita.

Disse a Jan di chiamarlo alle due, e crollò sul letto dopo essersi tolto gli stivali, senza svestirsi. Quando Jan lo svegliò,  
si sentiva ancora più pesto di prima, e gli ci vollero una doccia fredda e due tazze di caffè per riportare la propria 
coscienza a livelli decenti.

Se non altro, era talmente intontito da non pensare alla paura.

Codardo che non sei altro. Cosa vuoi che sia, salire sopra un toro e cercare di restarci il più possibile? Jack l'ha fatto  
decine di volte. 

Ma si era infortunato spesso e, anche se a lui non era mai capitato, c'era chi si faceva male seriamente. Qualcuno, ogni  
tanto, ci rimetteva anche la pelle. Quel ragazzo dello Utah, due anni prima, che era stato colpito da un calcio alla testa...

Non pensarci.

Ennis non voleva farsi male: non osava pensare alla reazione di Jack in quel caso. Voleva uscirne integro, e aumentare il 
punteggio del suo compagno, che già era ottimo, in modo da farlo arrivare almeno terzo. Se fosse riuscito in tutto, Jack  
gli avrebbe perdonato di avere fatto una cosa tanto pericolosa senza prima avvertirlo.

Era chiedere troppo?

Forse. 

Anzi, molto probabilmente.

O forse no. Che diamine, non poteva andare tutto male.

I cinque giudici non fecero troppe storie: gli domandarono semplicemente se fosse mai salito in groppa a un toro; al che  
Ennis, a disagio, confermò di avere gareggiato qualche volta quando aveva diciassette anni.  



I cinque si scambiarono delle occhiate, e infine decretarono che non era il massimo della regolarità, ma non c'era niente 
di male. E in ogni caso, si sarebbero riservati di parlare con la polizia e i testimoni, e di squalificare Ennis nel caso  
avessero trovato qualcosa di poco chiaro.

Janice l'aveva aspettato poco distante dal banco dei giudici: “Allora?”

“Allora, posso partecipare.”

“Non avevano nessun interesse a proibirtelo. A loro cosa importa, se anche ti rompi l'osso del collo?”

“Janice, smettila, per favore. Ne abbiamo già parlato.”  E ho già abbastanza strizza senza che ti ci metta anche tu,  
grazie.

Lei sospirò, ma tacque. 

Ennis l'accompagnò alle gradinate, e lungo il corridoio affollato incrociarono Dave Hackman. Alto più di Ennis, fisico 
da pugile, aveva il viso butterato da una terribile acne tardiva: peccato, perché altrimenti sarebbe stato un gran bel  
ragazzo.

“Ehi, tu non sei il cugino di Jack Twist?” domandò Hackman. “Dov'è finito?”

“E'  in  ospedale”,  ribatté  Ennis.  Forse  non  aveva  motivo  di  sospettare  di  Hackman,  ma  era  l'unico  cui  gli  indizi  
sembravano condurre. “Due bastardi gli hanno schiantato un braccio, stanotte.”

“Quindi, non può partecipare”, disse Hackman. Il suo viso non tradiva alcuna emozione, sembrava una maschera di  
gesso. “Che peccato.”

“Partecipo io, al suo posto.”

Hackman sollevò un sopracciglio. “Non ti ho mai visto ai rodei, se non fra il pubblico.”

“Infatti. Ho gareggiato un paio di volte, da ragazzo, e mi sono accorto che non c'é niente di divertente nel montare un  
toro per qualche secondo.”

“Cos'è, sei uno di quei codardi che dicono che hanno di meglio da montare perché se la fanno sotto al pensiero di salire  
su un toro imbizzarrito?”

Ennis  s'inalberò.  Sollevò  le  mani,  per  prendere  Hackman per  il  colletto  della  camicia,  sbatterlo  contro  il  muro e  
gonfiargli la faccia, ma quando vide gli occhi di Jan allargarsi, la sua bocca aprirsi, le sue mani sollevarsi per bloccarlo,  
si trattenne e rimise le proprie lungo i fianchi, stringendo i pugni. “Forse”, rispose. “Ma almeno, non sono uno di quei  
codardi che per vincere hanno bisogno di spezzare le braccia al primo in classifica.”

Hackman arrossì, aprì la bocca, la richiuse, la riaprì. Poi, con esagerata sorpresa: “E' stato un sabotaggio?”

Ennis annuì. “Quelli che l'hanno aggredito gliel'hanno detto chiaramente”, spiegò. “Da idioti, vero? Ma la polizia ci ha 
detto che non andranno lontano.”

La faccia di Hackman diventò bianca come un foglio di carta.

“Qualcosa non va?” domandò Ennis.

“N-no”, balbettò Hackman. “Spero proprio che li prendano, quei vigliacchi.”

“Così sembra. E' questione di ore.”

“Bè, io... devo andare, adesso”, disse Hackman, facendo per andarsene.

“Aspetta”,  disse  Ennis.  Ci  stava  prendendo  gusto.  Non  avrebbe  potuto  dimostrare  che  Hackman  era  uno  degli 
aggressori, ma almeno gli avrebbe rigirato il coltello nella piaga il più profondamente e il più a lungo possibile. “Non ti  
ho presentato la moglie di Jack, Janice Twist.”



Jan non fece una piega. Sorrise e tese la mano a Hackman: “Molto piacere.”

“Uhm... piacere, Dave Hackman”, lui le strinse la mano. “Non sapevo che Jack fosse sposato.”

“Io non vengo mai ai rodei”, spiegò Jan. “M'impressiono troppo, preferisco restare a casa con i bambini. Di solito, è  
Ennis che viene con mio marito. Questa volta mi sono lasciata convincere... ma purtroppo gli ho portato sfortuna.”

“Bambini...?”

“Hope e Ken”, disse lei, sorridendo. “Di cinque e tre anni.”

Hackman alzò le mani: “Allora... buon proseguimento, signora Twist. E... buona fortuna, Ennis.”

“Anche a te, Dave.”

Hackman andò per la sua strada, ed Ennis e Jan si voltarono per proseguire verso le gradinate. Lei lo prese per un 
braccio: “Cosa cavolo hai raccontato?” sibilò.

“E' stato lui”, disse Ennis, livido di rabbia. “L'avrei strozzato qui, adesso.”

“Ennis, gli hai raccontato un mucchio di balle”, insisté lei. “Quella della moglie, poi, potevi risparmiartela. Prima o poi,  
scoprirà la verità e...”

“Volevo vedere che faccia faceva”, replicò lui. “E' stato lui, ne sono sicuro.”

“Già, per questo sono stata al gioco. Ma quando verrà a sapere...”

“Non mi frega un cazzo se scopre la verità. Intanto, io ho scoperto la sua. E poi, se anche impara che gli ho cacciato 
delle balle, cosa vuoi che faccia? Nella posizione in cui si trova, è meglio che se ne stia a bocca chiusa.”

“Però non possiamo dimostrare niente”, sospirò Janice. “Non abbiamo prove, la conversazione di prima non vale un 
accidente.”

“Intanto, gli ho messo paura”, ribatté Ennis. Jan aveva ragione, ma lui si sentiva come un pugile che ha vinto il primo 
round. “E comunque, non si sa mai.”

“Tu non gli farai niente, vero?”

Ennis la guardò, zitto.

“Ti ho visto. Dimmi che non ti sei trattenuto per picchiarlo dopo la gara.”

Ennis decise di essere sincero. “Ci ho pensato. E sarebbe quello che vorrei fare, quello che si meriterebbe, dal momento 
che nessun altro gli farà niente.”

Questa volta fu Jan a fissarlo, spaventata.

“Ma non lo farò”, concluse Ennis con un sospiro. “Non sono come nostro padre, io.”

Il toro si chiamava Thunderbird, come l'automobile, come la creatura mitologica spesso raffigurata nei totem indiani.  
Ennis non era estraneo ai tori: alla fattoria ne avevano cinque, ma chissà perché questo gli sembrava addirittura gigante. 

E' tutta una tua impressione.

Prima di lasciarlo, Jan si era raccomandata: primo, uscire vivo; secondo, non farsi troppo male. E terzo, già che c'era, 
stare su il più a lungo possibile.



Jack a volte gli aveva dato qualche dritta, ma Ennis era troppo nervoso e le aveva dimenticate. Ricordava solo di dover  
stringere il più possibile le gambe intorno al corpo della bestia, proprio come a cavallo, e cercare di muoversi con lei,  
non contro di lei, assecondandone i movimenti. Gli era sembrata quella più importante, e quella più inapplicabile: come  
assecondare i movimenti di un animale del genere, imbizzarrito sotto di te?

Indossò gli speroni e il guanto di Jack, che gli stava leggermente stretto, mentre il suo turno si avvicinava. Jack, che di 
solito era tanto sicuro di sé, era stato colpito nel profondo, al punto tale da avergli chiesto conferma della propria  
mascolinità. Se proprio aveva bisogno di conferme, eccone una piuttosto eclatante: quale mammoletta avrebbe avuto il 
coraggio di salire su un toro infuriato, che come unico scopo aveva quello di sgropparti e se possibile scalciarti via?

Forse la mammoletta sono io, che me la sto facendo sotto, pensò Ennis, e questo lo scosse. Non era una donnetta, 
quanto non lo era Jack. E nessuno poteva permettersi di chiamarli finocchi, checche, froci, o che altro di ancora più  
offensivo. 

E nemmeno omosessuali, se era per quello.

Il concorrente che lo precedeva era stato sgroppato dopo quattro secondi scarsi, e stava ora lasciando la pista, illeso,  
mentre Thunderbird veniva riportato al cancello, pronto per un altro giro.

Adesso tocca a me, pensò Ennis, avvicinandosi alla rampa, sentendo il cuore battergli nelle tempie e le gambe che gli 
tremavano. Cristo, vedi di calmarti, del Mar. Smettila di fare la femminuccia.

Uscire vivo. Non farsi troppo male. Stare su il più a lungo possibile. Hackman aveva già gareggiato, ed era rimasto sul  
toro per sei secondi e trentadue. Finora era stato il miglior tempo, benché non insuperabile.

Jack avrebbe saputo fare molto meglio. Dannazione, avrebbe certamente vinto.

Il presentatore berciava nel suo microfono, mentre Ennis si cosparse il guanto di resina, salì sulla rampa, e poi in groppa 
a Thunderbird, che fremeva e grugniva. Si girò la corda intorno alla mano guantata, prendendo un respiro profondo. 

Stringere il più possibile le gambe intorno al toro. Assecondare i suoi movimenti. Uscire vivo. Non farsi troppo male...  

“Okay, andiamo”, disse a Thunderbird, e sollevò la mano sinistra con il pollice verso l'alto.

Risuonò un colpo di pistola, il cancello si aprì e Thunderbird si lanciò nell'arena, Ennis sopra di lui.

La bestia scalciava, saltava e sobbalzava, dimenandosi e contorcendosi, sbavando, sbuffando, ed Ennis non poté fare  
altro che bloccare la mente. Non c'era tempo per pensare, non c'era tempo per avere paura, non sentiva neanche più la  
voce del presentatore. C'era solo quell'ammasso di muscoli che si dimenava sotto di lui, agile come un serpente, la  
tensione nel braccio con cui si teneva aggrappato alla corda, quella nelle gambe con le quali cercava di stringere il dorso  
dell'animale, il dolore che dalle natiche correva per tutta la spina dorsale per raggiungere il collo, e da lì propagarsi alla  
testa e alle spalle, ogni volta che Thunderbird saltava e ricadeva a terra.

Pochi secondi, in quelle condizioni, sembravano un'eternità.

Quanto sono stato su? Due secondi? Quattro? Sei? Dio, non ce la faccio più.

Doveva scendere, prima che la stanchezza avesse il  sopravvento, prima di farsi disarcionare e cadere malamente e 
magari  prendere  un calcio.  Finora,  non era  andata  male:  la  fortuna  era stata  dalla  sua,  e  non voleva rischiare un  
ribaltamento della sorte.

Ma come scendere?

Gesù, pregò, prima di lasciare la presa sulla corda: il modo più semplice, e anche quello più pericoloso. Thunderbird lo 
sgroppò  ed  Ennis  si  trovò  a  volare  in  aria  come  un  uccello.  Una  bella  sensazione:  guastata  solo  dal  pensiero  
dell'atterraggio. Non era un uccello, non aveva ali con ossa cave e penne e piume, era un uomo che sarebbe piombato al  
suolo con tutti i suoi settantasette chili di carne e ossa, rompendosene chissà quante.

Atterrò sulle natiche, l'ultimo colpo della giornata al suo povero didietro. Per un attimo gli mancò il fiato, ma riuscì ad  
attutire la caduta con una capriola all'indietro, e si ritrovò in ginocchio nella polvere, a osservare i due clown che  
allontanavano il toro e tre cowboys che accorrevano per riacciuffarlo, armati di lazo.



Era finita.

Mentre il presentatore continuava a gracchiare, si rialzò e corse verso il cancello da cui era partito, dove trovò persone 
sorridenti che lo accolsero con pacche sulle spalle e grida di entusiasmo.

“Quanto... quanto ho...” ansimò.

“Ma sei sicuro di essere un principiante?” domandò una biondina vestita di blu e bianco.

“Quanto ho fatto?”

“Un fottutissimo ottimo tempo”, esclamò un vecchio cowboy con grossi baffi e occhiali da aviatore. “Sei secondi e  
ventuno. Sei secondo, e primo in classifica, giovanotto.”

“Cosa?” Ennis non riusciva a crederci. Sei secondi e ventuno, poco meno di Hackman? Che sommato al tempo di Jack,  
lo rendeva primo in classifica?

Anzi... li rendeva primi in classifica.

La fortuna del principiante, sentì qualcuno dire, fra le tante voci entusiaste. E altri ancora: Ma non è un principiante,  
non è possibile. Qualcun altro gli cacciò in testa il cappello, che aveva perso quando Thunderbird l'aveva disarcionato.

Ennis si sentiva sottosopra, gli girava la testa e aveva le viscere nella gola, proprio come quando era salito per la prima  
volta sulle montagne russe, ma la fortuna era stata dalla sua. C'erano solo tre concorrenti dopo di lui: tre scartini, come 
Jack definiva quelli che non riuscivano mai a superare i cinque secondi. Era impossibile che anche solo uno dei tre 
riuscisse a batterlo.

Se non sono uno scartino io...

Sì, ma ho fatto sei secondi e ventuno. Pivello, con la fortuna del principiante, ma non scartino.

“Ennie!” la voce di Janice. Ennis si girò e lei lo travolse, scontrandosi con lui e facendolo barcollare. “Ennis, testardo di 
una pellaccia dura, ce l'hai fatta!”

“E' stato un colpo di fortuna”, balbettò Ennis, ricambiando l'abbraccio. “E poi, non ho ancora vinto.”

Jan si staccò da lui... e non aveva gli occhi lucidi? “Sei stato bravo”, disse. “Sei stato incosciente, irresponsabile e  
testardo... ma sei stato bravo.”

“Potrei cambiare mestiere e darmi ai rodei”, ridacchiò lui.

“Non pensarci neanche”, lei lo schiaffeggiò, fingendo un cipiglio, ed Ennis rise.

Ennis arrivò primo, con un tempo totale di quattordici e trentuno, Dave Hackman secondo, con quattordici e ventisei, e  
un certo Anthony McGregor del  Montana terzo, con dieci  e  cinquantaquattro.  Primo premio, l'assegno di  duemila 
dollari, e un trofeo dorato, con un cowboy che montava un toro inferocito, sventolando il cappello.

Chissà come avrebbe reagito Jack alla vista della coppa e dell'assegno. L’avrebbe rimproverato, ma sarebbe stato anche  
felice: in fondo, era andato tutto bene.

Tutto, o quasi. Il colpevole dell'aggressione non sarebbe mai stato punito, ma almeno era stato umiliato in gara: forse  
una punizione più bruciante che finire in galera, dove grazie ai soldi dei suoi genitori sarebbe uscito su cauzione il  
giorno successivo. 

Sul podio, Hackman friggeva dalla rabbia, i brufoli rossi e infiammati sulla faccia.  Per forza che ti  sei messo una  
maschera, ieri sera, pensò Ennis, con il trofeo fra le mani. Anche al buio, ti si riconosce da lontano un miglio.



Scesero  per  lasciare  il  posto  alla  premiazione  delle  corse  dei  cavalli,  ed  Ennis  s'incamminò  fuori  dall'arena,  nel  
corridoio che  la  collegava alle  gradinate,  per  raggiungere  Janice.  Il  corridoio  era  deserto,  tutti  erano  fuori  per  le  
premiazioni, ed Ennis si sentì afferrare per una spalla: “Tu racconti un sacco di puttanate, del Mar.”

Ennis si girò, placido quanto Hackman ribolliva: “Sì?”

“Tu non sei un principiante”, disse Hackman. “Non mi venire a dire che hai gareggiato solo qualche volta, perché non ci 
crede nessuno. E quella bionda non è la moglie di Jack. Ho fatto controllare, mentre gareggiavamo.”

“Hai fatto controllare, mentre gareggiavamo”, gli fece il verso Ennis. “Cos'hai, una banda di 007 tutta al tuo servizio?”

“Non fare l'indifferente. Quella è tua sorella, ed è vedova. E scommetto che Jack non è tuo parente neanche di striscio.”

“E allora, a te che t'importa?”

“M'importa che tu sei un bugiardo. Sei un bugiardo di una checca... perché è questo quello che siete tu e Jack, vero? Vi  
ho visti, ieri, dopo la gara... quello non era un abbraccio fra amici. Voi siete due luridi merdosi froci.”

Ennis questa volta non sprecò fiato. Tirò un diretto a Hackman, colpendolo alla mascella, facendolo schiantare con la  
schiena contro il  muro. Poi gli  fu addosso, afferrandolo per il  collo della camicia. Per fortuna lì  intorno non c'era  
nessuno, altrimenti avrebbe dovuto trattenersi. “Ascoltami bene, non ti permettere più di chiamare Jack in quel modo,  
altrimenti ti vengo a prendere, dovunque tu sia, e ti attacco al muro.”

“Come ci siamo scaldati. Allora è vero... non mi sono sbagliato, siete due...”

Ennis lo sbatté contro la parete. “Vedo che non hai capito”, sibilò, a denti stretti, la voce vibrante dalla collera. “A te non 
frega proprio un cazzo di quello che siamo lui ed io, e anche se fosse non potresti permetterti di giudicarci. Hai sabotato 
il primo in classifica con la scusa che è omosessuale, non mi pare un gesto di cui andare fieri.”

“Non hai prove che sono stato io. Nemmeno uno straccio.”

“Ho quelle che mi bastano”, replicò Ennis. “E scommetto che se ti faccio scoprire le gambe...”

Hackman impallidì.

“Che c'è, Dave, hai paura?” l'apostrofò Ennis. “Cos'hai sulle gambe che non vuoi far vedere? “

“Un cane mi ha morso, l'altro ieri”, rispose Hackman.

“Tu sei stato morso da un cane... e Jack ha morso il polpaccio di uno dei due aggressori. Ma guarda che coincidenza.”

“Cosa credi  di  fare?” chiese Hackman.  “Vuoi  denunciarmi?  Tanto lo sai  che le tue prove non valgono un fottuto  
accidente. E anche se valessero qualcosa, i miei genitori mi farebbero uscire entro un'ora.”

“Ho pensato a qualcosa di meglio”, ribatté Ennis, calmo. “Ti farò quello che tu hai fatto a Jack.”

Gli occhi verdi di Hackman si dilatarono, ed Ennis gioì. Ma il suo viso rimase impassibile, la bocca appena incurvata in  
un sorriso: “Un braccio rotto in più punti, più un bello sfregio sulla faccia. Tanto, non è che la tua faccia sia granché.  
Magari migliora.”

“Tu... tu...” balbettò Hackman, come un telefono staccato.

Ennis lo sbatté un'ultima volta contro il muro, poi lo lasciò andare. “Ma no, non ne varrebbe la pena”, disse. “Ho di  
meglio da fare che sporcarmi le mani con uno come te.”

Si voltò, tranquillo, certo che Hackman non l'avebbe inseguito, e s'incamminò per il lungo corridoio. Aveva un sonno  
pazzesco, avrebbe potuto dormire per un giorno intero.



6.

L'odore di lavanda era intenso, copriva quello del disinfettante e dei medicinali.

Proprio come quella volta che, un mese dopo essersi stabilito nella fattoria di Janice, durante una cavalcata con Ennis in 
un raro momento di pausa dal lavoro, aveva trovato quel prato, al centro di un piccolo bosco di olmi, coperto di quelle  
spighe simili a grano, colorate però nei toni del viola e del grigio.

Jack era sceso da cavallo, aveva chiuso gli occhi e aveva inspirato profondamente, addentrandosi nella lavanda, che in 
certi punti gli arrivava fino alla coscia.

“Ehi,  cowboy,  è  tardi”,  l'aveva richiamato Ennis,  scendendo a sua volta da cavallo e  raggiungendolo.  “Dobbiamo 
tornare indietro.”

“Adoro questo profumo”, aveva detto Jack. “Mia madre fa seccare la lavanda, poi ne fa dei sacchetti e li mette in mezzo 
alla biancheria...”

“Scendi sulla terra, Twist”, aveva ribattuto Ennis, rubandogli il cappello dalla testa e scappando via.

“Ennis!” Jack l'aveva rincorso, in un gioco quasi infantile, come spesso avevano fatto sulla Brokeback. Chi conosceva 
Ennis in modo superficiale, sarebbe rimasto sbalordito nel vederlo giocare in quel modo; Jack invece sapeva bene che, 
quando si  trovava in  compagnia  di  qualcuno del  quale  si  fidasse,  Ennis  si  lasciava  andare e  sapeva essere anche 
divertente e scherzoso.

Ennis aveva sventolato il cappello in aria: “Prendimi, se sei capace!”

“Ridammi quel cappello!”

Alla fine, Jack era riuscito ad acchiappare Ennis per un lembo della camicia, che gli era uscita dai jeans. Si erano 
sbilanciati ed erano rotolati in mezzo a quel mare profumato, e avevano ingaggiato una lotta amichevole, alla fine della 
quale Jack si era trovato Ennis a cavalcioni sopra il torace, le braccia bloccate dalle sue mani. Finiva sempre così, Jack  
era più agile, ma Ennis era troppo forte nella lotta, anche se per scherzo.

“Togliti, Ennis, mi soffochi!”

“E se non ne avessi voglia?”

“Allora...” Jack aveva sfoderato un largo sorriso, e aveva iniziato a fargli il solletico. Ennis era incredibilmente sensibile  
al solletico, e Jack ormai conosceva ogni punto strategico.

“Jack, no, ti prego, smettila!” aveva implorato Ennis.

“Neanche per sogno!”

“Basta, pietà!”

“Dimmi che sono il miglior cowboy del Wyoming.”

“Sei... sei il miglior cowboy del Wyoming!” Ennis, paonazzo, ripiegato su se stesso, aveva le lacrime agli occhi.

“Dimmi che sono bello e simpatico.”

“Sei  bellissimo e  simpaticissimo... i tuoi occhi sembrano zaffiri... e il tuo sedere è il più maledettamente attraente di  
tutto il paese... basta, Jack, ti prego!”

Le posizioni si erano invertite, e ora era Jack a trovarsi a cavalcioni sopra lo stomaco di Ennis. Aveva interrotto la  
tortura, e lo aveva guardato in faccia: “Dimmi... dimmi che mi ami. Per favore.”



Ennis aveva esitato, e Jack aveva temuto che si sarebbe rialzato, scrollandoselo via come una coperta: non gli aveva mai  
detto esplicitamente ti amo, come se fossero state parole proibite, limitandosi a rispondere anch’io ogni volta che Jack 
glielo diceva per primo. 

Invece, l'esitazione era durata solo un secondo. Ennis aveva sorriso, e con gli occhi calmi, brillanti, e la voce ridotta a  
un filo, aveva ripetuto: “Io… ti amo, piccolo. Non sai quanto.”

Jack aveva sentito il proprio cuore gonfiarsi, come sul punto di esplodere, si era chinato, aveva preso il viso di Ennis fra  
le mani e l'aveva baciato con impeto.

“Dici che siamo abbastanza al sicuro, qui?” aveva domandato Ennis

“Direi di sì”, aveva confermato Jack. Fermarsi sarebbe stato difficile: non facevano sesso da almeno due settimane, e la  
voglia era tanta. Rischiare sarebbe stato da stupidi, ma che rischio c'era che qualcuno li vedesse, sepolti nella lavanda,  
in un bosco in mezzo al nulla, alle sei di sera?

Avevano continuato a baciarsi, slacciandosi cinture e jeans, poi Jack si era ritrovato a pancia in giù, Ennis sopra di lui  
che gli abbassava jeans e slip e faceva lo stesso con i propri, baciandogli la nuca, il collo, le spalle e le scapole e la linea  
della spina dorsale, il suo alito caldo sulla pelle, e avevano fatto l'amore lì, in mezzo alla lavanda, al diavolo il ritardo,  
mentre il sole iniziava a tramontare e le api tornavano ai loro alveari per la notte.

Dopo, si erano ricomposti e scrollati i piccoli fiori viola, ed erano tornati a casa odorosi di lavanda, petali e fiori ancora 
dappertutto, Jack assetato e piacevolmente dolorante.

“Ma lo sai che odori come l'interno di un armadio?” aveva ridacchiato, annusando Ennis.

“Mi sembrava che il profumo della lavanda ti piacesse.”

“Infatti. Sta' attento, o ti salto addosso un'altra volta.”

“Bravo, e dopo non prendertela con me se non riesci a stare a cavallo e ti tocca di tornare a piedi.”

“Ennis!”

La casa era invasa dal profumo dell'arrosto in forno. Ennis era salito in camera, gridando: “Ciao, siamo tornati!”, e 
Janice aveva risposto, dal bagno: “Ehi, non fare casino!”

Jack era andato in cucina, si era scolato un bicchiere d'acqua, se n'era versato un altro e lo stava sorseggiando con più 
calma, quando era arrivata Jan, in accappatoio: “Ciao... alla buon'ora, eh?”

“Ciao”,  aveva risposto Jack, incapace di  guardarla  in faccia,  temendo che lei  potesse accorgersi  di  quello che era 
successo. Si  era sentito improvvisamente colpevole:  Ennis era fratello di  Janice,  mentre Jack Twist  per  lei  era un  
perfetto estraneo. Avrebbe potuto cacciarlo fuori, e lui avrebbe dovuto fare i bagagli senza nemmeno permettersi di dire 
ah.

Lei aveva annusato l'aria. “Cos'è quest'odore?” poi aveva guardato Jack e gli aveva pizzicato una ciocca di capelli,  
togliendo i rimasugli dei petali: “Lavanda?”

“Sì”, aveva detto Jack, faccia e orecchie in fiamme, cercando di simulare indifferenza, consapevole di non riuscirci. “Ne 
abbiamo trovato un prato pieno, poco distante da qui... abbiamo iniziato a fare gli scemi e ci siamo caduti dentro.”

Janice aveva fatto un sorriso storto. “Guarda che non sono fessa, Jack”, aveva detto, e Jack si era sentito gelare.

Poi lei si era girata, aveva raggiunto il forno, si era chinata per controllare l'arrosto, e aveva detto: “La prossima volta,  
portatemene un po’. Posso fare dei sacchetti per profumare gli armadi.” 

Sto sognando, pensò Jack. Non poteva sentire quell'odore dolce e speziato in una stanza di ospedale.



Aprì gli occhi, per trovarsi davanti Ennis, che dormiva russando, seduto di sghimbescio sulla poltrona di fianco al letto,  
la testa reclinata, le braccia abbandonate sullo stomaco.

Doveva essere piena notte, se Ennis era crollato di nuovo, dopo avere dormito quasi tutto il giorno.

Ma no, dalle tende tirate entrava la luce pallida del tardo pomeriggio.

Girò la testa dalla parte opposta, verso il comodino, e la prima cosa che notò fu un trofeo dorato, la base di marmo nero,  
con un cowboy che sventolava il cappello in groppa a un toro. Fra la schiena del toro e il braccio destro del cowboy, era  
infilato un grosso mazzo di lavanda, legato con un filo di rafia. 

La targa alla base del trofeo diceva: “Childress Rodeo Trophy - 12-13 maggio 1965 - Primo classificato”. Sotto la base  
era infilata una busta bianca. PER JACK, aveva scritto Ennis sul dorso, con i caratteri incerti che usava quando scriveva 
in grande.

Ma io non ho gareggiato, pensò Jack, confuso. 

(Ennis?)

Impossibile. Lui odia i rodei.

E allora, chi…?

Prese la busta, la aprì aiutandosi con i denti. Dentro c'era l'assegno di duemila dollari, il primo premio.

Sotto l'assegno, un biglietto scritto nella grafia piccola e inclinata all'indietro di Ennis.

Se amarti mi rende un finocchio, okay ,lo ammetto, sono il finocchio più finocchio che esista sulla Terra. 

Ma finocchio o no, chiunque abbia il coraggio di salire su un bestione come quello NON E’ UNA MAMMOLETTA. 

Ti amo,

Ennis.

“Ti amo anch'io, Ennis”, mormorò Jack, sorridendo. “Ti amo tanto che a volte mi scoppia il cuore.”

Credits: “Thunderbird” è un pezzo di Hans Zimmer e Pete Haycock, dalla colonna sonora di “Thelma e Louise”, che mi 
ha ispirata mentre scrivevo.

Disclaimer: I personaggi di Jack Twist, Joe Aguirre, Ennis del Mar e i suoi fratelli e Alma Beers appartengono ad Annie  
Proulx. 

Se qualcuno riconoscesse nella mia storia idee che ritiene di sua proprietà, mi creda se gli dico che non l’ho fatto  
apposta, e spero non si offenda. Preciso infine che questa storia è stata scritta senza alcuno scopo di lucro.


