Thunderbird

1.

Giugno 1964.

Jack Twist non si era mai sentito tanto umiliato: neanche quella volta che, a tre anni, aveva schizzato il water e il suo
vecchio l'aveva frustato con la cinghia e gliel'aveva fatta addosso, per lasciarlo inzuppato, livido e in singhiozzi a

pulire tutto quanto.

‘Twist, 1 per ier riti i i V re”’, gli
“Twist, non eravate pagati per raccogliere margheritine mentre i cani badavano alle pecore li aveva detto Joe
Aguirre, schifato. “Qui non c'eé posto per gente come voi.”

Bastardo, rifletté Jack con rabbia, tornando al suo furgoncino a testa bassa. Se davanti a lui si fosse aperta una
voragine, ci si sarebbe tuffato senza esitare. Neanche fossimo criminali.

Si era ripresentato da Aguirre, pin che per farsi ingaggiare per la terza estate, per verificare se anche Ennis fosse
tornato; ma l'intendente gli aveva risposto che Ennis del Mar aveva avuto il buon senso di non farsi vivo.

Gia, certo. A dicembre si ¢ sposato. Avra trovato lavoro vicino a casa.
Jack invece era tornato dai suoi, ma dopo nemmeno un mese era scappato in Texas, dove si era mantenuto con i rodei.

O per meglio dire, aveva fatto la fame. E si era infortunato: due costole incrinate, una commozione cerebrale,
slogature, legamenti strappati, contusioni dappertutto - niente di troppo grave, per fortuna. Le gare di resistenza in
groppa a tori erano pericolose e, sempre che non si fosse dei fenomeni, per nulla redditizie — ['unico vantaggio che
Jack ne aveva ottenuto era stato I’essere considerato non idoneo al servizio militare. Ogni volta si rischiava la vita,
solo per ritrovarsi a quarant'anni con il corpo di un vecchio di ottanta, proprio come suo padre, che un tempo era stato
un campione.

Peccato che per Jack fossero come una droga: domare un animale di forza e dimensioni eccezionali, anche solo per
una manciata di secondi, gli regalava un'ebbrezza, una soddisfazione alle quali non riusciva a rinunciare.

Vallo a cercare.

Jack raggiunse il furgoncino, apri lo sportello ed entro nell'abitacolo torrido. Si tolse il cappello e lo getto sul sedile
accanto, afferro il volante e vi appoggio la fronte.

Ennis era tutto quello che gli sarebbe servito per essere felice, al diavolo i rodei o la ricchezza. Ma non sarebbe mai
stato suo: gliel'aveva detto in piu di un'occasione. E poi, adesso era sposato... forse sua moglie era incinta...

Dannazione. Come aveva potuto innamorarsi di un ragazzo? E per di piu, di uno come Ennis del Mar?

Sarebbe tornato in Texas e avrebbe continuato a gareggiare, finché non avesse fatto un bel gruzzolo, o piu
probabilmente non ci avesse rimesso la pelle. Tanto, se anche fosse morto, non sarebbe interessato a nessuno.

Vallo a cercare, idiota. Vuoi davvero continuare a vivere cosi?

Ennis non si era mai sposato: al suo ritorno a Sage, Alma gli aveva comunicato di avere iniziato a frequentare il figlio
del padrone di un negozio di alimentari, e lui non aveva provato che uno stanco sollievo.

In settembre si era trasferito a Casper da sua sorella Janice, di sei anni piu grande: suo marito Matthew era morto
cadendo dal tetto del granaio, a causa di una trave che aveva ceduto, e lei non sapeva come fare a mandare avanti il
ranch da sola. Ennis era stato felice di darle una mano: era lei che aveva cresciuto lui e K.E. dopo la morte dei loro
genitori.

Ma il lavoro alla fattoria, che ormai poteva considerare sua, lo lasciava indifferente, benché fosse quello che aveva
sempre desiderato.



Tutto, in realta, lo lasciava indifferente: non riusciva ad ammetterlo nemmeno a se stesso, ma senza Jack Twist, quel
ragazzo dagli occhi blu che lo aveva stregato, niente sembrava avere senso.

Poi, quando quella mattina ando ad aprire alla porta e si trovo davanti Jack, identico a come l'aveva lasciato, credette
di sognare.

“Piccolo”, balbetto.

Jack, tremante, gli si butto fra le braccia, ed Ennis lo trascino nella casa deserta e lo bacio con passione, ricambiato
con la medesima intensita.

““

i sei mancato da morire”, bisbiglio Jack. “Sono diventato scemo a trovarti... credevo abitassi ancora a Sage. Poi
sono riuscito a rintracciare tuo fratello, che mi ha detto che eri qui, e che Alma...”

“Alma mi ha scaricato”, termino Ennis, notando che anche Jack non indossava anelli. “Per fortuna.”

“Scusa?”

“Se ’avessi sposata, avrei reso infelice anche lei”, spiego Ennis. Esito. “lo... mi sono comportato male con te. E’ che
non sapevo come gestire quello che ci era successo. Speravo che avrei dimenticato tutto quanto... e invece, ogni giorno
sto sempre peggio.”

“Ma se stai cosi male, perché non mi hai cercato?”

“Non sapevo dove.”

“Oppure avevi paura di provarci?” insinuo Jack.

“Perdonami”, disse Ennis. “Ma...”

“Non voglio le tue scuse”, ribatté Jack. “lo voglio stare con te.”

Ennis sperava e insieme temeva che Jack uscisse con qualcosa del genere. Sospiro. “Lo vorrei anch’io... ma ho paura
che non funzioni.”

“Tu hai sempre paura di tutto”, sbotto Jack.
Colpito. “Jack...”

“Come fai a sapere che non funzionera, se neanche ci proviamo?” domando Jack.

I

on ¢ cosi facile”, rispose Ennis.

s

“Non é nemmeno cosi difficile.’
“Non basta volerlo per poterlo fare davvero”, asseri Ennis. “Non siamo piu sulla Brokeback, e...”
“Grazie a Dio”, l'interruppe Jack. “Chi vuole rimanere per piu di un’estate in un luogo come quello?”

“Jack, non capisci”, fece Ennis.

“Sei tu che non capisci”, Jack ebbe un moto di stizza. “Potremmo essere felici insieme, farci una gran bella vita, e
invece tu...”

Ennis chino la testa.

“Ennis...°

Ennis non rispose, non si mosse.



Jack tacque un secondo. Sospiro. “Va bene”, disse, e si giro, avviandosi verso la porta.
Ecco, sei contento, adesso? penso Ennis.
Ha ragione lui, sei un maledetto codardo. Codardo, stronzo, e pure masochista.

“Jack, aspetta”, esclamo, raggiungendolo e prendendogli un braccio. “lo... io... resta qui. Potresti aiutare me e Jan
con il ranch.”

“Cosa?” Jack si volto, gli occhi pieni di lacrime, I’aria annientata. Ennis non I’aveva mai visto tanto distrutto.

Ed ¢ colpa tua.

1l

“Jack, mi dispiace”, disse. “Hai ragione. Proviamoci.’
“Non mi stai prendendo in giro?” domando Jack. Il suo viso si stava illuminando, ed Ennis penso che non ci fosse
niente di piu bello.

“No”, disse, e si ritrovo Jack fra le braccia, che singhiozzava e insieme rideva.

Non voglio piu farti piangere, piccolo.

2.
Maggio 1965.

Uscire a comprare le sigarette era stata una pessima idea, ma Jack detestava le Marlboro di Ennis, e lo spaccio era
davanti al motel, bastava solo attraversare la strada e fare qualche decina di metri. E chi poteva sapere che dopo avere
comprato un pacchetto di Camel ed essere uscito per tornare in albergo, dove Ennis e Janice si stavano preparando per
andare a cena dopo una vittoriosa giornata di gare, un ceffo gli avrebbe puntato un coltello alla schiena, sibilandogli
“Non fiatare”, per poi ordinargli di entrare nel vicolo li accanto?

Jack si era girato con le mani in alto, e l'uvomo gli aveva puntato il coltello alla gola, facendolo indietreggiare fino a che
Jack si era trovato con le spalle al muro, mentre un secondo uomo si avvicinava, anche lui armato di coltello.

I primo indossava una maschera da Frankenstein, di quelle di plastica che i bambini si mettono per Halloween, aveva
capelli ricci e scuri, ed era alto all’incirca quanto lui, con una grossa pancia. L'altro aveva una maschera da Dracula,
capelli biondi a spazzola e fisico atletico e muscoloso. Indossavano magliette nere, jeans sdruciti, stivali da cowboy.

Guarda tu che fortuna. Vengo in Texas per farmi rapinare.

In realta, era arrivato a Childress, Texas, due giorni addietro, insieme a Ennis e Janice per l'ultimo torneo della sua
carriera - aveva deciso che era ora di smetterla, se non voleva davvero ritrovarsi a pezzi prima dei trent'anni. Era un
torneo importante, e soprattutto redditizio: il primo premio consisteva in un assegno di duemila dollari, un buon aiuto
per il ranch.

Persino Ennis, che odiava viaggiare e ogni volta che 1'aveva accompagnato a delle competizioni in giro per gli Stati
Uniti aveva iniziato a brontolare una settimana prima della partenza, aveva accettato entusiasta di arrivare fino in Texas
- Jack era certo che non fosse tanto per la possibile vincita, quanto perché, poi, non ci sarebbero stati piul rodei - e si era
unita persino Janice, lasciando in mano la fattoria al capomandriano, Don Wroe.

Quel giorno, prima giornata di gare, Jack si era ritrovato primo, con un tempo di otto secondi e dieci; Dave Hackman, di
Houston, era secondo, a sette e cinquantaquattro. Nessuno degli altri partecipanti era riuscito a superare i sette secondi e
venti e, a meno di sorprese dell'ultimo momento, I'indomani la sfida sarebbe stata fra Jack e Dave.

Se questa storia finisce bene.

Jack non aveva voglia di finire male per quello che portava addosso: una dozzina di dollari nel portafogli, un Bulova al
polso, un pacchetto di sigarette. Quei due idioti rischiavano di farsi mettere dentro per sessanta dollari scarsi.



“Ehi, ragazzi, vediamo di... ” tentd, ma Frankenstein gli punto il coltello in mezzo agli occhi: “Stai zitto, maledetto
finocchio”, sibilod, facendo scorrere la lama in diagonale.

Qui finisce male veramente, rifletté Jack. Non sapeva chi fossero quei due, né come facessero a sapere che stava con
Ennis, ma temeva di aver capito cosa volessero.

Ma non sarebbe stato fermo a prenderle.

Tiro una ginocchiata in mezzo alle gambe di Frankenstein, che grido e si accartoccio a terra, poi colpi Dracula con un
gancio al mento, facendolo barcollare. Era appena riuscito a darsi alla fuga, quando Dracula l'afferro per il collo della
camicia, lo tiro indietro e gli ghermi il polso destro, torcendogli il braccio dietro la schiena. Il pugno non aveva sortito
l'effetto sperato; Jack ebbe perd un guizzo di soddisfazione nel constatare 1'efficacia della ginocchiata: davanti a lui,
Frankenstein era ripiegato su se stesso, le mani strette sui testicoli, e miagolava improperi.

Ben ti sta, bastardo. lo saro anche un finocchio, ma tu per un po’ canterai I'Aida.
Non riusci a terminare il pensiero, che 1'nvomo dietro di lui gli spinse la mano oltre le scapole. Jack senti l'articolazione
del gomito che si schiantava, una sensazione ancora peggiore di quella del coltello nella carne. Il dolore esplose, e non

riusci a impedirsi di gridare.

Dracula lo spinse a terra, e Jack rovino in ginocchio, tenendosi il braccio fratturato, mordendosi a sangue il labbro
inferiore per non gemere.

“Eccoti sistemato”, disse Dracula. “Col cavolo che vinci, domani.” Ridacchio. “Anzi, col cavolo che gareggi, cosi
conciato. O forse voi checche avete risorse che noialtri non abbiamo?”

Che cosa?
Jack quasi non udi I’insulto finale, tanto 1’affermazione iniziale I’aveva lasciato attonito.

Quei due non volevano denaro, e non volevano nemmeno picchiarlo per il gusto di infierire su una persona con gusti
sessuali diversi dai loro.

Quello che volevano era impedirgli di gareggiare 1'indomani e, accidenti, erano riusciti nell'intento.
Merda.

Aveva superato gli otto secondi e gli sarebbe bastato cosi poco... era sicuro di poter battere Hackman. Sarebbe potuto
arrivare primo, chiudere in bellezza, guadagnare un bel gruzzoletto.

Invece...

Invece non avrebbe gareggiato, sarebbe finito al pronto soccorso con un braccio malridotto e la faccia sfregiata, e quei
figli di puttana gli avevano dato del finocchio. Malgrado Ennis avesse la propria tesi, secondo la quale un finocchio era
un tizio effemminato che parlava e gesticolava come una donnicciola, con pantaloni attillati e maglietta aderente, ergo
loro due non appartenevano per niente alla categoria, Jack non si sentiva in grado di contestare tale affermazione. Era
un uomo, amava alla follia un altro uomo, ci viveva insieme ¢ ci faceva sesso con enorme piacere: anche se non aveva
atteggiamenti effemminati, non indossava abiti aderenti, e prima di Ennis non aveva mai lontanamente considerato la
possibilita di andare con un uomo, come altro poteva essere definito?

Ma sentirselo dire, papale papale, e per giunta da due balordi del genere...
Si senti invadere da una furia incontrollabile, incontenibile.

“Andiamo via, prima che arrivi qualcuno”, disse Frankenstein con voce esile, raddrizzandosi a fatica. “Quello che
dovevamo fare, I’abbiamo fatto.”

Jack sollevo la testa: davanti a sé aveva le gambe di Dracula. Prima che l'uvomo potesse fare il primo passo per
andarsene, si getto sulla sua gamba e lo morse sopra allo stivale, stringendo con tutte le proprie forze, tenendosi il
braccio fratturato stretto al petto e cercando di ignorare il dolore. L'uomo strillo, lo strillo di una ragazzina punta da una
vespa.



Prendi questo, fottuto bastardo. Grida fino a consumarti la gola!
Con l'altra gamba, Dracula gli tird un calcio alla cieca, colpendolo sul braccio gia rotto.
11 dolore fu incredibile, stratosferico, inimmaginabile.

Jack svenne, e quasi non avverti un secondo calcio al fianco destro.

“Figliolo... ehi, figliolo...?”

Jack tento di riaprire gli occhi. Davanti a sé, avvolto nella nebbia, gli pareva di vedere il viso del negoziante che gli
aveva venduto le sigarette.

“Tutto bene?”

Era proprio lui, un uomo sui sessanta, la faccia rotonda, un ciuffo di capelli biondicci. Oltre alla sua voce, una sirena:
un'auto della polizia.

Tardi, ragazzi.

Jack sentiva la gola secca. Tossi. Tutto, rumori, luci, suoni, voci, era attutito dal dolore al braccio, come avvolto in
diversi strati di quel tulle che usano i fiorai per confezionare le piante.

“Giovanotto...?” un'altra voce, un altro viso. Un poliziotto, sui quaranta, la faccia larga e aperta. “Tutto a posto?”
“N-no”, mormoro Jack, cercando di tirarsi a sedere. Gemette. Inutile, gli faceva troppo male.

“Stia calmo”, disse il poliziotto, inginocchiato di fianco a lui. “Il mio collega ¢ andato a chiamare un'ambulanza.”
“C-chiamate Ennis”, biascico Jack. “Ennis del Mar... nel motel qui di fronte... stanza 29...”

“Vado i0”, disse il tabaccaio.

“Ricorda cos'¢ successo?”” domando il poliziotto.

Jack iniziava a sentirsi piu lucido. Era sdraiato sulla schiena, sull'asfalto caldo di una notte di maggio texana, nel vicolo
illuminato dalla luce intermittente dell'auto della polizia. Il braccio gli doleva senza tregua, la pelle sembrava tesa al
punto di scoppiare. In sottofondo, il bruciore al taglio sul viso. “lo... mi chiamo Jack Twist, vengo da Casper, nel
Wyoming. Mi hanno aggredito... in due, con dei coltelli. Volevano... sabotarmi.”

“Sabotarla?”

“Impedirmi di partecipare al rodeo di domani”, Jack si senti di nuovo investire da rabbia feroce. “Accidenti a loro.”

Avevano insistito sul fatto che era un finocchio, ma quello non poteva dirlo al poliziotto.

Ma se sapevano che era un finocchio, lo conoscevano. E in ogni caso, come facevano a esserne sicuri? Per la miseria,
lui ed Ennis stavano attenti fino all'ossessione.

Chi poteva conoscerlo al punto di sospettare qualcosa?
Qualcuno dei suoi rivali ai rodei, ovvio.
Quello riccio e panciuto non 1'aveva mai visto, ma quello biondo aveva la stessa corporatura di Dave Hackman.

11 quale aveva gia gareggiato con Jack una decina di volte, e sapeva che viveva con Ennis, benché gli avessero detto di
essere cugini.



Non aveva certezze ma, con neanche troppa fantasia, poteva sospettare qualcosa.

E oltretutto era secondo, a sedici decimi da lui: aveva tutto I’interesse a impedirgli di gareggiare.

Ma Jack non poteva dimostrarlo, non poteva neanche permettersi di sospettarlo: non aveva uno straccio di prova. Solo
supposizioni, solo un aggressore alto, biondo e muscoloso, come tanti altri uomini al mondo, con la voce distorta e il
viso nascosto da una maschera di plastica.

Senti un'ondata di sconforto affiancarsi alla rabbia. Sconforto, delusione, amarezza. Nella vita c'erano cose di gran
lunga peggiori, ma gli avevano giocato un brutto tiro, non poteva prendersela con nessuno, ¢ non aveva tutto il diritto di

sentirsi infuriato e amareggiato?

Tento di nuovo di mettersi a sedere, girandosi su un fianco e facendo forza sull'asfalto con il braccio sano: “Dio, che
male...”

“Forse non dovrebbe muoversi”, suggeri il poliziotto.
Con un lamento strozzato, Jack si tiro a sedere. Cazzo, se faceva male. Si prese il braccio fratturato nella mano sinistra,
se lo strinse allo stomaco, e con orrore realizzo che il tessuto della camicia era inzuppato di sangue, e 1'0sso

dell'avambraccio sporgeva dalla carne.

Ottimo, una frattura esposta all'ulna o al radio, oltre a quella al gomito. Per fortuna che aveva gia deciso di chiudere con
i rodei.

“E' sicuro che volessero sabotarla?” domando il poliziotto. “E... 1i conosceva? So che ¢ un brutto momento, ma prima
sappiamo cos'¢ successo...”

“Ne sono sicuro”, mormoro Jack, con voce rotta. Il dolore stava diventando insopportabile ¢ temeva che presto ne
sarebbe stato travolto. “Ma non so se li conoscevo, avevano delle maschere...”

Il poliziotto fece per chiedere qualcos'altro, ma fu interrotto dal rumore dei freni di un'automobile, sulla strada
principale.

“Guarda dove vai, deficiente!” una voce sconosciuta, di sicuro quella del guidatore.
“E tu rispetta i limiti, stronzo!” la voce di Ennis.
“Ennis!” esclamo Jack, mentre l'automobile ripartiva sgommando. “Sono qui!”

“Jack!” Ennis lo raggiunse di corsa, s'inginocchio vicino a lui. “Cos'¢ successo, come stai?” gli sollevo il viso verso la
luce e impallidi: “Cristo, cosa ti hanno fatto?”

Jack appoggio la fronte alla sua spalla, cercando di combattere le lacrime che minacciavano di traboccare, ora che si
sentiva sollevato. “Mi hanno rotto un braccio”, mormoro. “Volevano star sicuri che domani non vincesse un finocchio.”

“Che cosa?” Ennis fremeva dalla rabbia. Strinse a sé Jack, e Jack gemette, avvertendo le ossa frantumate sfregare
insieme: “Fai piano, Ennis... fa un male d’inferno...”

“Scusami”, fece Ennis, allentando la stretta. “Ma li conoscevi? Perché se li trovo, io...”

“Non lo so0”, mormoro Jack. Improvvisamente inizio a sentire freddo, aveva i brividi e la nausea, ¢ macchie scure gli
apparvero davanti agli occhi. “Erano mascherati... non so come potessero sapere che sto con te. Siamo sempre stati cosi
attenti...”

“Cazzo”, sibild Ennis, furibondo. “E’ stato qualche tuo rivale, ci scommetto 1’osso del collo.”

“Forse”, bisbiglio Jack. Chiuse gli occhi, tremando. “Dio, sono cosi stanco...”

Udi Ennis gridare ai poliziotti: “Ehi, voi due, avete chiamato un'ambulanza?”, e qualcuno rispondere: “Tranquillo, sara
qui a momenti.”



“Jack”, esclamo Ennis, scuotendolo piano. “Ehi, piccolo, coraggio!”
Ennis doveva essere parecchio in ansia: di norma stava bene attento a non chiamarlo piccolo in presenza di altra gente.
Jack avrebbe voluto dirgli di non preoccuparsi, che ci voleva ben altro per abbatterlo, ma si sentiva talmente esausto da

non riuscire ad aprire bocca.

Si abbandono fra le braccia di Ennis e perse di nuovo conoscenza.

Quando riapri gli occhi, si ritrovo nuovamente sdraiato, questa volta su di un letto confortevole, ed Ennis era seduto
accanto a lui. Il dolore sembrava attenuato, piu distante.

“Ennis”, mormoro.

“Ehi, cowboy”, Ennis gli carezzd il braccio. “Come va?”

“Insomma... dove siamo?”

“Al pronto soccorso. Ti hanno fatto un calmante e sistemato la faccia.”

Jack si portd la mano sana alla guancia destra, dove trovo un grosso cerotto.

“Stai tranquillo, tornera come prima”, aggiunse Ennis. “Ti hanno dato solo qualche punto.”

Jack sorrise. La faccia era stata l'ultimo dei suoi pensieri, ma gli faceva piacere sapere che non sarebbe rimasto
sfigurato.

“Adesso ti mettono a posto anche il braccio”, continud Ennis. “Stanno preparando la sala operatoria, ¢ questione di
minuti.”

“Domani... la gara...”
“Al diavolo la gara.”

“No, davvero”, Jack senti tornare tutta la rabbia e ’amarezza di poco prima. “Quei due vigliacchi mi hanno sfottuto,
pensano che io sia una mammoletta ... e se solo potessi gareggiare, dimostrerei loro che...”

“Tu non devi dimostrare proprio niente”, I’interruppe Ennis, serio. “Tu non sei una mammoletta. Le mammolette sono
loro, che hanno bisogno di mettere fuori combattimento quelli piu bravi.”

“Non so chi fossero, te I'ho detto”, sospiro Jack. “Forse il biondo era Dave Hackman, ma non posso dimostrarlo. E
quando fard denuncia... non potrd certo dire tutfo. Non posso dire che gli aggressori mi conoscevano al punto da
sospettare che sono un...”

“Jack”, lo blocco Ennis.

“Finocchio”, termind Jack. “Perché questa parola ti fa tanta paura?”

“Non mi fa paura”, disse Ennis. “E’ che... ¢ sbagliata.”

“Sbagliata o no, ¢ la verita. Cos’¢ un uomo che se la fa con gli uomini?”

“Io non me la faccio con gli uomini”, protesto Ennis.

“Ah no?”

“Io me la faccio con te”, precisd Ennis. “Non potrei mai andare con qualcun altro, e lo sai.”

Jack sorrise. “Sei incorreggibile”, I’apostrofo.



Ennis ricambio con un sorriso storto: “Perché, non mi dire che tu te la fai con degli altri uomini.”

“Certamente”, disse Jack, fingendosi serio. “Basta che siano alti, biondi, con gli occhi scuri, paranoici e musoni e
irrimediabilmente stronzi.”

“Ti credi divertente?”, esclamo Ennis, fingendosi offeso, e gli arruffo i capelli.

“Non toccare la merce”, si difese Jack, ridacchiando.

Qualcuno busso alla porta. “Avanti”, rispose Ennis.

Entro un'infermiera: “E' tutto pronto. Deve uscire, signor del Mar.”

“Arrivo”, disse Ennis. Poi, rivolto a Jack: “In bocca al lupo, cowboy.”

“Crepi”, rispose Jack. Esito, poi si decise: “Mi sfotti a vita se ti dico che me la sto facendo sotto?”

“E’ normale che tu abbia paura”, convenne Ennis. “Ma stai tranquillo, vedrai che tornerai come nuovo.”

“Lo spero”, fece Jack.

Nella sala d'aspetto, Ennis trovo Jan, seduta su una delle sedie di plastica grigia: le aveva telefonato al motel,
informandola dell'accaduto, mentre Jack riceveva le prime cure.

“Allora?” domando lei, appoggiando la rivista che stava sfogliando e alzandosi in piedi. “Mi hanno detto che lo stavano
operando, ma non capivo dove fossi andato #u.”

“Ci hanno fatti aspettare vicino alla sala operatoria, mentre preparavano tutto. Adesso lo stanno operando.”

Jan I'abbraccio, lo strinse: “Coraggio”, ed Ennis ricambio 1'abbraccio, grato alla sorella per il suo sostegno.

Si staccarono, senza separarsi, le mani di lei sugli avambracci di lui. “Come sta?”” domando di nuovo Janice.
“Insomma”, fece lui. “Ha un taglio sulla faccia, ma quello non ¢ niente, ¢ abbastanza superficiale. Il problema ¢ il
braccio destro, per quello lo stanno operando. Gli hanno schiantato I'articolazione del gomito, piu una frattura esposta al
radio.”

“Cristo.”

“L'ortopedico pero dice che tornera tutto a posto, con un po’ di pazienza. Senti, andiamo fuori? Ho bisogno di una
sigaretta.”

GGOkay.”

S'incamminarono per raggiungere l'uscita, e lei lo prese a braccetto. Arrivarono alla porta a vetri e uscirono in giardino,
nell'aria calda della notte. Ennis si accese una sigaretta, prese una lunga boccata, e infine esalo il fumo grigiastro. Tutta
la tensione di quelle ore stava scemando, e iniziava a sentirsi stanco.

“Ti ha detto com'¢ successo?” domando Jan. “Volevano rapinarlo?”

“Magari. E' stato un sabotaggio. Gli hanno rotto il braccio apposta, per non farlo partecipare alla gara di domani.”

“Cosa?”



“E quel che ¢ peggio... quei due bastardi gli hanno detto che non volevano che un finocchio vincesse qui in Texas. E'
incazzato nero.”

“Diavolo, che figli di puttana”, esclamo Jan, che di solito evitava il turpiloquio. “Quindi ¢ stato qualcuno che vi
conosce, ¢ che sospetta che state insieme.”

“Sicuramente. E' probabile che fossero dei rivali di Jack, ma erano mascherati, e irriconoscibili.” Ennis sospiro,
sentendosi impotente. “Potrebbe essere stato chiunque. Hackman, quello che oggi ¢ arrivato secondo, ha la stessa
corporatura di uno degli aggressori, ma non ci sono prove che sia stato lui, ¢ non ho idea di come possa essere tanto
sicuro che stiamo insieme.”

“Magari lo sospetta”, l'interruppe lei, “E gli ¢ stato sufficiente. Se sa che vivete sotto lo stesso tetto, non siete sposati,
andate insieme ai rodei... e se ha visto qualcosa... insomma, potrebbe esservi scappato, no? Anche solo una mano fuori
posto, un abbraccio un po’ troppo affettuoso...”

“Potrebbe esserci scappato, si, ma io non me ne sono mai accorto”, esclamo Ennis, offeso. “Ti posso assicurare, Jan, che
stiamo sempre attenti a non fare o dire cose che...”

Lei gli strinse il braccio. “Lo so. Forse pero non siete stati attenti a sufficienza. Anch'io, del resto, me ne sono accorta in
fretta... basta notare come vi guardate.”

Ennis tacque, colpito e abbacchiato, e prese un tiro nervoso dalla sigaretta.

Un mese dopo che Jack era andato ad abitare con loro, una mattina Janice si era presentata nella scuderia dove Ennis
stava strigliando Nicodemus, e aveva affermato, a bruciapelo: “Tu e Jack, state insieme.”

“Bé...” aveva balbettato Ennis, impreparato, avvampando.

“Lo sapevo”, aveva ribattuto lei. Era tutt'altro che felice di quello che c'era fra loro, aveva poi proseguito. Ma aveva
bisogno di entrambi, lavoravano bene e la loro condotta era irreprensibile: e finché avessero continuato a comportarsi
correttamente, senza dare spettacolo, lei sarebbe stata piu che lieta di dare loro lavoro e ospitalita.

Ma al primo sgarro...

Continuarono a camminare, in silenzio. Poi, Jan domando: “Avete gia parlato con la polizia?”

“Si”, rispose lui. “Prima, con gli agenti che hanno soccorso Jack. Domani verranno a raccogliere la sua denuncia, ma ci
hanno avvisati che a fatica ne uscira qualcosa di buono... e Jack non puo dire che gli aggressori lo conoscevano al punto
da sospettare che sta con me.” gettd a terra la sigaretta, la schiaccio con rabbia. “Ci credo che ¢ furibondo... dovra
tornare a casa con un braccio fracassato e il viso sfregiato, senza avere avuto la possibilita di partecipare al suo ultimo
rodeo, e nessuno verra punito.”

“Ma cosi non ¢ giusto.”

“Quasi niente va mai nel verso giusto... ¢ i bastardi cadono sempre in piedi.”

“Dammi una sigaretta, Ennie.”

Lui la guardo, sorpreso. “Ma se mi rompi sempre perché...”

“Dammi quella sigaretta.”

Jan fumo la prima sigaretta della sua vita, tossendo fino alle lacrime ogni volta che provava a inghiottire il fumo, poi
convinse Ennis ad andare a mangiare un boccone. Quando ebbero finito di cenare fecero un altro giro nel giardino, altra
sigaretta per entrambi, poi tornarono dentro, in sala d'aspetto. Non c'era molto da fare se non attendere che Jack uscisse
dalla sala operatoria.

Ma intanto, la mente di Ennis lavorava.



Jack era furente, ¢ ne aveva tutte le ragioni. Avrebbe voluto gareggiare, dimostrare di non essere un debole. Era stato
colpito nell'orgoglio, ed Ennis poteva capirlo. Se fosse successa una cosa del genere a /ui, avrebbe gareggiato anche con
tutt’e due le braccia fuori uso, pur di dimostrare che nessuno poteva metterlo fuori combattimento in modo tanto sleale,
tanto meschino.

Pur di dimostrare che non sei un finocchio. Dilla tutta, del Mar.

D'un tratto, gli venne un'idea. Completamente folle. Pericolosa, anche. E non avrebbe potuto rivelarla a Jack, se non
dopo averla messa in pratica, perché allora si che si sarebbe infuriato, senza considerare che gli avrebbe impedito in
ogni modo di metterla in atto.

“Gareggero al posto di Jack”, disse.

Jan lo guardo, in un misto di sorpresa e divertimento. “Sei impazzito. O stai scherzando.”

“Niente affatto. Diro ai giudici quello che gli ¢ successo, e gareggero al posto suo. Per quanti pochi punti possa
ottenere, sara sempre meglio che non partecipare. Jack oggi ¢ arrivato primo, ha fatto un ottimo tempo, potrei anche...”

“Potresti romperti 'osso del collo, ecco cosa”, I'ammoni lei. “Non sei mai salito in groppa a un toro in vita tua.”
“Tu non hai mai fumato, allora.”

“Ennis, qui non si scherza. Potresti rimanerci secco, o infortunarti seriamente.”

“Anche Jack, la prima volta, ¢ salito su un toro, senza averci mai provato.”

“Lui aveva sedici anni.”

“Si, perché io a ventidue sono un vecchietto.”

“Jack non te lo lascera fare.”

“Jack non lo sapra, se non a cose fatte”, dichiard Ennis, e la guardo. Entrambi di poche parole, erano abituati a parlarsi
con gli occhi. o non glielo diro, tu non glielo dirai, se non quando tutto sara finito. Okay?

“Non puoi farlo.”
“Si che posso.”
“E se ti fai male?”

“Staro attento”, disse Ennis.

Mezz'ora dopo, Jack usci, sdraiato su una lettiga spinta da un'infermiera. Dormiva, una flebo attaccata al braccio
sinistro, un enorme gesso a quello destro. Dietro di loro, il chirurgo: Ennis e Jan gli si avvicinarono per le domande di
rito.

Il medico disse che tutte le ossa erano state rimesse a posto, quello del radio con I'aiuto di alcuni perni, e Jack avrebbe
recuperato la piena funzionalita dell'arto. Sarebbe dovuto rimanere in ospedale per qualche giorno, poi, se tutto fosse

andato bene, sarebbe stato dimesso e sarebbe potuto tornare a casa.

Ennis ¢ Jan lo raggiunsero in camera. L'infermiera spiego loro che Jack avrebbe dormito ancora per circa due ore, ¢
sarebbe stato meglio che qualcuno fosse rimasto con lui, per controllarne il risveglio.

“Per qualsiasi cosa, spingete il pulsante blu vicino al letto”, aggiunse.

“D'accordo”, disse Ennis.



L'infermiera li lascio, e Janice si avvicind al letto: “Vuoi che rimanga i0?”

“Non preoccuparti. Voglio esserci io quando si sveglia.”

“Tu domani avrai una giornata pesante, sempre che non cambi idea. Sarebbe meglio che andassi a dormire.”
“Credo che non dormirei comunque.”

“L’immagino”, confermd Jan. Si chind su Jack e lo bacid sulla fronte. “Ciao, Jack. Stai bene... e vedi di far rinsavire
questo zuccone.” lancio un'occhiata a Ennis, a un tempo minacciosa e apprensiva.

“Non potra farlo, perché non ne sapra niente”, ribadi Ennis.

“Sei un maledetto zuccone”, ripeté lei.

Ennis si sveglio di soprassalto, e si rese conto di essersi appisolato con la testa fra le braccia incrociate, appoggiate al
letto.

Si tiro su, stordito. Jack lo guardava sorridendo, gli occhi intontiti dall'anestesia: “Buongiorno.”

i, ciao”, i , is si asciugo i i saliv i , poi si 0 i
“Ehi, ciao”, con il dorso della mano, Ennis si asciugo il filo di saliva che gli era colato dalla bocca, poi si passo il palmo
sugli occhi, cercando di svegliarsi. “Cristo, ero io che dovevo vegliarti. Come va?”

“Meglio. Mi sento intontito, ma non mi fa male quasi per niente.”

“E' tutto a posto”, lo rassicurd Ennis. Guardo 1'orologio di Jack sul comodino: erano le quattro di mattina, aveva dormito
solo per mezz'ora. Guardo la flebo sospesa nell'asta accanto al letto: era appena a meta. Prese la mano di Jack, calda ma
non bollente. Tutto okay. “In due mesi, il tuo braccio tornera quello di prima. Quant'¢ che sei sveglio?”

“Boh”, disse Jack, e ridacchio. “Ti guardavo... dormivi come un sasso, e russavi che ti si poteva sentire da Casper.”

“Io non russo”, dichiaro Ennis, piccato.

“Eccome che russi”, ribatté Jack. “Specialmente quando sei stanco. Russi, e sbavi come i cani.”

Ennis arrossi: era vero, spesso gli era capitato di svegliarsi con la saliva alla bocca, proprio come poco prima. “Se hai
voglia di scherzare, vuol dire che va davvero meglio.”

Jack annui. “Finché dura I’effetto dell'anestesia, sto da dio. Credo di essere piu fatto di una pianta di cannabis.”
“Credimi, quando ti ubriachi riesci a ridurti molto peggio.”

“Senti chi parla”, ribatté Jack.

La giornata si preannunciava pesante: da quando si era risvegliato dall'anestesia, nessuno gli aveva piu somministrato
antidolorifici, e Jack soffriva da matti, peggio di quando aveva ripreso conoscenza sdraiato sulla strada.

Ma non era una femminuccia, ¢ non si sarebbe lamentato: era 1'unico modo che gli era rimasto per dimostrarlo.
Alle otto arrivarono l'agente Rafferty e il suo collega piu giovane, i poliziotti che 1'avevano soccorso la sera precedente,

per raccogliere la sua denuncia. Jack racconto tutto quello che ricordava, descrisse gli aggressori il piu accuratamente
possibile, evitando solo di precisare 1'altro motivo per il quale i due sembravano avercela con lui, oltre che perché era



primo in classifica. Rafferty spiego che la polizia avrebbe fatto il possibile, ma purtroppo la cosa piu probabile era che
quella rimanesse una delle tante aggressioni senza colpevoli.

Jack era furente per 'accaduto, ma cercava di non pensarci. Sarebbe tornato a casa con la coda fra le gambe e nessuno
sarebbe stato punito, ma come diceva Ennis, se non puoi farci niente, devi fartene una ragione.

Ennis era rimasto con lui tutta la mattina, cercando di tenergli su il morale, aiutandolo a raggiungere il bagno (Jack era
stato categorico: non l'avrebbe mai fatta a letto in un pappagallo di plastica), e allontanandosi solo per una veloce
colazione, quando un medico e un'infermiera erano venuti a controllare le condizioni di Jack.

Ma si comportava in modo strano. Forse perché era stanco, praticamente non aveva dormito... senza considerare che
era preoccupato per lui, nonché furioso e spaventato per quello che era successo.

Dopo che gli agenti se ne furono andati, Jack riusci a bere qualche sorso di te, e il liquido caldo e dolce nello stomaco
digiuno ebbe un effetto rilassante: si abbandono sul cuscino e si appisolo, con Ennis che gli teneva la mano sana.

Quando si sveglio un'ora dopo, era arrivata Jan, con la borsa con i suoi effetti personali. Lo bacid su una guancia e gli
disse che lo trovava bene, ma per il resto non fu molto espansiva, e a Jack sembro che fosse in collera con Ennis. Lei
non gli rivolgeva la parola, e lui le si teneva a distanza, come consapevole di averla fatta arrabbiare.

Chissa cos'era successo.

Ma ormai erano le undici, ed Ennis avrebbe fatto meglio a tornare in albergo ¢ farsi una dormita per riprendersi da
quella nottataccia: crollava dal sonno, aveva gli occhi cerchiati e il viso stanco e tirato.

“Si, forse ¢ meglio che vada”, confermo Ennis. “Ho un sonno esagerato. Mi faccio una ronfata, e questa sera torno qua.”
“Vuoi che resti i10?”” domando Jan.

“No, tranquilla”, rispose Jack, che non voleva guastare la vacanza a nessuno. “Posso cavarmela... sono un cowboy da
rodeo, no?”

Dopo che un'infermiera gli ebbe finalmente somministrato un sedativo, il dolore inizid a dargli tregua e Jack trascorse
tutta la giornata dormicchiando, nel fresco delle lenzuola pulite, cercando di tenere lontano il pensiero dall'Arcade
Stadium, dove la gara era in pieno svolgimento.

Avrebbe potuto vincere.
Dio, che rabbia.

Verso le cinque del pomeriggio, si sveglid, con la vescica piena. Chiamare un'infermiera che gli avrebbe portato un
maledetto pappagallo, mai: non si sarebbe fatto umiliare fino a quel punto.

Si alzo e fece da solo, lentamente, cautamente, portandosi dietro la flebo con l'asta e tutto.

Quando ando al lavandino per lavarsi le mani - la mano - non poté evitare di guardarsi allo specchio. Gran brutto
spettacolo. La sua carnagione aveva gia preso quel colorito malaticcio, fra il grigio e il giallastro, che le persone
acquistano quando sono ricoverate in ospedale. Gli occhi vitrei, cerchiati. La barba incolta. I capelli scompigliati. E
sotto quel cerotto... cosa c'era sotto quel cerotto? Ennis gli aveva detto che non avrebbe rimasto segni, gli avevano dato
solo qualche punto di sutura. Ma quel cerotto era troppo lungo ... e cosa significava poi gualche punto? Due, tre, sei,
nove...?

Con cautela, Jack stacco la parte superiore del cerotto, lasciando attaccata quella inferiore. Il taglio partiva dal ponte del
naso, per attraversargli il viso in diagonale fino allo zigomo destro. Aveva sette punti, verso la fine, proprio sotto
l'occhio.

Si riattacco il cerotto, non sapendo se sentirsi felice o triste. La ferita non sembrava troppo profonda, i bordi erano netti,
¢ la garza era appena umida di poco fluido chiaro, niente sangue né pus. I punti erano fitti, avrebbero cicatrizzato bene.
Non avrebbe rimasto un segno troppo evidente.



Ma qualcosa avrebbe rimasto, e proprio sulla faccia, dove ogni giorno l'avrebbe visto piu volte.

Senti la rabbia salirgli dalla pancia al cuore alla testa, e non riusci a fermarla. “Vigliacchi”, mormoro, afferrando 1'asta
della flebo. Stava per tirarla via, o schiantarla a terra, ma all'ultimo momento si trattenne. Strinse forte il pugno intorno
al metallo e s'incammino verso il letto, con le lacrime che gli rigavano le guance. “Maledetti vigliacchi bastardi. Figli di
puttana.”

Raggiunse il letto, si sedette e si asciugo gli occhi con 1'avambraccio, cercando di controllarsi, ma non funzionava: ora
che era riuscita a traboccare, tutta la rabbia trattenuta, insieme al senso di sconfitta e d’impotenza, non voleva piu

tornare dentro.

Bene, avrebbe pianto, avrebbe lasciato che quel miscuglio di sentimenti che lo strozzava si sfogasse all'esterno. Tanto,
non c'era nessuno ad assistere allo spettacolo.

Ma sarebbe stata la prima e ultima volta.

La gara avrebbe preso il via alle tre e mezzo del pomeriggio, dopo le corse a ostacoli, ma Ennis doveva presentarsi ai
giudici in tempo per spiegare quello che era successo a Jack, e convincerli a lasciarlo gareggiare al suo posto.

Aveva comunque tempo per una dormita.

Disse a Jan di chiamarlo alle due, e crollo sul letto dopo essersi tolto gli stivali, senza svestirsi. Quando Jan lo sveglio,
si sentiva ancora piu pesto di prima, e gli ci vollero una doccia fredda e due tazze di caffé per riportare la propria
coscienza a livelli decenti.

Se non altro, era talmente intontito da non pensare alla paura.

Codardo che non sei altro. Cosa vuoi che sia, salire sopra un toro e cercare di restarci il piu possibile? Jack I'ha fatto
decine di volte.

Ma si era infortunato spesso e, anche se a lui non era mai capitato, c'era chi si faceva male seriamente. Qualcuno, ogni
tanto, ci rimetteva anche la pelle. Quel ragazzo dello Utah, due anni prima, che era stato colpito da un calcio alla testa...

Non pensarci.

Ennis non voleva farsi male: non osava pensare alla reazione di Jack in quel caso. Voleva uscirne integro, e aumentare il
punteggio del suo compagno, che gia era ottimo, in modo da farlo arrivare almeno terzo. Se fosse riuscito in tutto, Jack
gli avrebbe perdonato di avere fatto una cosa tanto pericolosa senza prima avvertirlo.

Era chiedere troppo?

Forse.

Anzi, molto probabilmente.

O forse no. Che diamine, non poteva andare futto male.

I cinque giudici non fecero troppe storie: gli domandarono semplicemente se fosse mai salito in groppa a un toro; al che
Ennis, a disagio, confermo di avere gareggiato qualche volta quando aveva diciassette anni.



I cinque si scambiarono delle occhiate, e infine decretarono che non era il massimo della regolarita, ma non c'era niente
di male. E in ogni caso, si sarebbero riservati di parlare con la polizia e i testimoni, e di squalificare Ennis nel caso
avessero trovato qualcosa di poco chiaro.

Janice l'aveva aspettato poco distante dal banco dei giudici: “Allora?”

“Allora, posso partecipare.”

“Non avevano nessun interesse a proibirtelo. A loro cosa importa, se anche ti rompi I'osso del collo?”

“Janice, smettila, per favore. Ne abbiamo gia parlato.” E ho gia abbastanza strizza senza che ti ci metta anche tu,
grazie.

Lei sospiro, ma tacque.

Ennis I'accompagno alle gradinate, e lungo il corridoio affollato incrociarono Dave Hackman. Alto piu di Ennis, fisico
da pugile, aveva il viso butterato da una terribile acne tardiva: peccato, perché altrimenti sarebbe stato un gran bel
ragazzo.

“Ehi, tu non sei il cugino di Jack Twist?”” domandé Hackman. “Dov'¢ finito?”

“E' in ospedale”, ribatt¢é Ennis. Forse non aveva motivo di sospettare di Hackman, ma era l'unico cui gli indizi
sembravano condurre. “Due bastardi gli hanno schiantato un braccio, stanotte.”

“Quindi, non puo partecipare”, disse Hackman. Il suo viso non tradiva alcuna emozione, sembrava una maschera di
gesso. “Che peccato.”

“Partecipo io, al suo posto.”
Hackman sollevo un sopracciglio. “Non ti ho mai visto ai rodei, se non fra il pubblico.”

“Infatti. Ho gareggiato un paio di volte, da ragazzo, e mi sono accorto che non c'é niente di divertente nel montare un
toro per qualche secondo.”

“Cos'e, sei uno di quei codardi che dicono che hanno di meglio da montare perché se la fanno sotto al pensiero di salire
su un toro imbizzarrito?”’

Ennis s'inalbero. Sollevo le mani, per prendere Hackman per il colletto della camicia, sbatterlo contro il muro e
gonfiargli la faccia, ma quando vide gli occhi di Jan allargarsi, la sua bocca aprirsi, le sue mani sollevarsi per bloccarlo,
si trattenne e rimise le proprie lungo i fianchi, stringendo i pugni. “Forse”, rispose. “Ma almeno, non sono uno di quei
codardi che per vincere hanno bisogno di spezzare le braccia al primo in classifica.”

Hackman arrossi, apri la bocca, la richiuse, la riapri. Poi, con esagerata sorpresa: “E' stato un sabotaggio?”

Ennis annui. “Quelli che I'hanno aggredito gliel'hanno detto chiaramente”, spiegd. “Da idioti, vero? Ma la polizia ci ha
detto che non andranno lontano.”

La faccia di Hackman divento bianca come un foglio di carta.

“Qualcosa non va?” domando Ennis.

“N-no”, balbettd Hackman. “Spero proprio che li prendano, quei vigliacchi.”

“Cosi sembra. E' questione di ore.”

“Bg¢, i0... devo andare, adesso”, disse Hackman, facendo per andarsene.

“Aspetta”, disse Ennis. Ci stava prendendo gusto. Non avrebbe potuto dimostrare che Hackman era uno degli

aggressori, ma almeno gli avrebbe rigirato il coltello nella piaga il pit profondamente e il pit a lungo possibile. “Non ti
ho presentato la moglie di Jack, Janice Twist.”



Jan non fece una piega. Sorrise e tese la mano a Hackman: “Molto piacere.”
“Uhm... piacere, Dave Hackman”, lui le strinse la mano. “Non sapevo che Jack fosse sposato.”

“Io non vengo mai ai rodei”, spiego Jan. “M'impressiono troppo, preferisco restare a casa con i bambini. Di solito, ¢
Ennis che viene con mio marito. Questa volta mi sono lasciata convincere... ma purtroppo gli ho portato sfortuna.”

“Bambini...?”

“Hope e Ken”, disse lei, sorridendo. “Di cinque e tre anni.”

Hackman alzo le mani: “Allora... buon proseguimento, signora Twist. E... buona fortuna, Ennis.”
“Anche a te, Dave.”

Hackman ando per la sua strada, ed Ennis e Jan si voltarono per proseguire verso le gradinate. Lei lo prese per un
braccio: “Cosa cavolo hai raccontato?” sibilo.

“E' stato lui”, disse Ennis, livido di rabbia. “L'avrei strozzato qui, adesso.”

“Ennis, gli hai raccontato un mucchio di balle”, insisté lei. “Quella della moglie, poi, potevi risparmiartela. Prima o poi,
scoprira la verita e...”

“Volevo vedere che faccia faceva”, replico lui. “E' stato lui, ne sono sicuro.”
“Gia, per questo sono stata al gioco. Ma quando verra a sapere...”

“Non mi frega un cazzo se scopre la verita. Intanto, io ho scoperto la sua. E poi, se anche impara che gli ho cacciato
delle balle, cosa vuoi che faccia? Nella posizione in cui si trova, ¢ meglio che se ne stia a bocca chiusa.”

“Perd non possiamo dimostrare niente”, sospird Janice. “Non abbiamo prove, la conversazione di prima non vale un
accidente.”

“Intanto, gli ho messo paura”, ribatté¢ Ennis. Jan aveva ragione, ma lui si sentiva come un pugile che ha vinto il primo
round. “E comunque, non si sa mai.”

“Tu non gli farai niente, vero?”
Ennis la guardo, zitto.
“Ti ho visto. Dimmi che non ti sei trattenuto per picchiarlo dopo la gara.”

Ennis decise di essere sincero. “Ci ho pensato. E sarebbe quello che vorrei fare, quello che si meriterebbe, dal momento
che nessun altro gli fara niente.”

Questa volta fu Jan a fissarlo, spaventata.

“Ma non lo fard”, concluse Ennis con un sospiro. “Non sono come nostro padre, io.”

11 toro si chiamava Thunderbird, come 1'automobile, come la creatura mitologica spesso raffigurata nei totem indiani.
Ennis non era estraneo ai tori: alla fattoria ne avevano cinque, ma chissa perché questo gli sembrava addirittura gigante.

E' tutta una tua impressione.

Prima di lasciarlo, Jan si era raccomandata: primo, uscire vivo; secondo, non farsi troppo male. E terzo, gia che c'era,
stare su il piu a lungo possibile.



Jack a volte gli aveva dato qualche dritta, ma Ennis era troppo nervoso e le aveva dimenticate. Ricordava solo di dover
stringere il piu possibile le gambe intorno al corpo della bestia, proprio come a cavallo, e cercare di muoversi con lei,
non contro di lei, assecondandone i movimenti. Gli era sembrata quella pit importante, e quella piu inapplicabile: come
assecondare i movimenti di un animale del genere, imbizzarrito sotto di te?

Indosso gli speroni e il guanto di Jack, che gli stava leggermente stretto, mentre il suo turno si avvicinava. Jack, che di
solito era tanto sicuro di s€, era stato colpito nel profondo, al punto tale da avergli chiesto conferma della propria
mascolinita. Se proprio aveva bisogno di conferme, eccone una piuttosto eclatante: quale mammoletta avrebbe avuto il
coraggio di salire su un toro infuriato, che come unico scopo aveva quello di sgropparti e se possibile scalciarti via?

Forse la mammoletta sono io, che me la sto facendo sotto, pensd Ennis, ¢ questo lo scosse. Non era una donnetta,
quanto non lo era Jack. E nessuno poteva permettersi di chiamarli finocchi, checche, froci, o che altro di ancora piu
offensivo.

E nemmeno omosessuali, se era per quello.

Il concorrente che lo precedeva era stato sgroppato dopo quattro secondi scarsi, e stava ora lasciando la pista, illeso,
mentre Thunderbird veniva riportato al cancello, pronto per un altro giro.

Adesso tocca a me, penso Ennis, avvicinandosi alla rampa, sentendo il cuore battergli nelle tempie e le gambe che gli
tremavano. Cristo, vedi di calmarti, del Mar. Smettila di fare la femminuccia.

Uscire vivo. Non farsi troppo male. Stare su il piu a lungo possibile. Hackman aveva gia gareggiato, ed era rimasto sul
toro per sei secondi e trentadue. Finora era stato il miglior tempo, benché non insuperabile.

Jack avrebbe saputo fare molto meglio. Dannazione, avrebbe certamente vinto.

Il presentatore berciava nel suo microfono, mentre Ennis si cosparse il guanto di resina, sali sulla rampa, e poi in groppa
a Thunderbird, che fremeva e grugniva. Si gird la corda intorno alla mano guantata, prendendo un respiro profondo.

Stringere il piu possibile le gambe intorno al toro. Assecondare i suoi movimenti. Uscire vivo. Non farsi troppo male...
“Okay, andiamo”, disse a Thunderbird, e sollevo la mano sinistra con il pollice verso l'alto.
Risuono un colpo di pistola, il cancello si apri e Thunderbird si lancio nell'arena, Ennis sopra di lui.

La bestia scalciava, saltava ¢ sobbalzava, dimenandosi e contorcendosi, sbavando, sbuffando, ed Ennis non poté fare
altro che bloccare la mente. Non c'era tempo per pensare, non c'era tempo per avere paura, non sentiva neanche piu la
voce del presentatore. C'era solo quell'ammasso di muscoli che si dimenava sotto di lui, agile come un serpente, la
tensione nel braccio con cui si teneva aggrappato alla corda, quella nelle gambe con le quali cercava di stringere il dorso
dell'animale, il dolore che dalle natiche correva per tutta la spina dorsale per raggiungere il collo, e da li propagarsi alla
testa e alle spalle, ogni volta che Thunderbird saltava e ricadeva a terra.

Pochi secondi, in quelle condizioni, sembravano un'eternita.
Quanto sono stato su? Due secondi? Quattro? Sei? Dio, non ce la faccio piu.

Doveva scendere, prima che la stanchezza avesse il sopravvento, prima di farsi disarcionare e cadere malamente e
magari prendere un calcio. Finora, non era andata male: la fortuna era stata dalla sua, e non voleva rischiare un
ribaltamento della sorte.

Ma come scendere?

Gesu, prego, prima di lasciare la presa sulla corda: il modo piu semplice, e anche quello piu pericoloso. Thunderbird lo
sgroppo ed Ennis si trovo a volare in aria come un uccello. Una bella sensazione: guastata solo dal pensiero
dell'atterraggio. Non era un uccello, non aveva ali con ossa cave e penne e piume, era un uomo che sarebbe piombato al
suolo con tutti i suoi settantasette chili di carne e ossa, rompendosene chissa quante.

Atterro sulle natiche, 1'ultimo colpo della giornata al suo povero didietro. Per un attimo gli manco il fiato, ma riusci ad
attutire la caduta con una capriola all'indietro, e si ritrovod in ginocchio nella polvere, a osservare i due clown che
allontanavano il toro ¢ tre cowboys che accorrevano per riacciuffarlo, armati di lazo.



Era finita.

Mentre il presentatore continuava a gracchiare, si rialzo e corse verso il cancello da cui era partito, dove trovo persone
sorridenti che lo accolsero con pacche sulle spalle e grida di entusiasmo.

“Quanto... quanto ho...” ansimo.
“Ma sei sicuro di essere un principiante?” domando una biondina vestita di blu e bianco.
“Quanto ho fatto?”

“Un fottutissimo ottimo tempo”, esclamo un vecchio cowboy con grossi baffi e occhiali da aviatore. “Sei secondi e
ventuno. Sei secondo, e primo in classifica, giovanotto.”

“Cosa?” Ennis non riusciva a crederci. Sei secondi e ventuno, poco meno di Hackman? Che sommato al tempo di Jack,
lo rendeva primo in classifica?

Anzi... li rendeva primi in classifica.

La fortuna del principiante, senti qualcuno dire, fra le tante voci entusiaste. E altri ancora: Ma non é un principiante,
non e possibile. Qualcun altro gli caccio in testa il cappello, che aveva perso quando Thunderbird 1'aveva disarcionato.

Ennis si sentiva sottosopra, gli girava la testa e aveva le viscere nella gola, proprio come quando era salito per la prima
volta sulle montagne russe, ma la fortuna era stata dalla sua. C'erano solo tre concorrenti dopo di lui: tre scartini, come
Jack definiva quelli che non riuscivano mai a superare i cinque secondi. Era impossibile che anche solo uno dei tre
riuscisse a batterlo.

Se non sono uno scartino 10...

Si, ma ho fatto sei secondi e ventuno. Pivello, con la fortuna del principiante, ma non scartino.

“Ennie!” la voce di Janice. Ennis si giro e lei lo travolse, scontrandosi con lui e facendolo barcollare. “Ennis, testardo di
una pellaccia dura, ce I'hai fatta!”

“E' stato un colpo di fortuna”, balbettd Ennis, ricambiando 1'abbraccio. “E poi, non ho ancora vinto.”

Jan si stacco da lui... e non aveva gli occhi lucidi? “Sei stato bravo”, disse. “Sei stato incosciente, irresponsabile e
testardo... ma sei stato bravo.”

“Potrei cambiare mestiere e darmi ai rodei”, ridacchio lui.

“Non pensarci neanche”, lei lo schiaffeggio, fingendo un cipiglio, ed Ennis rise.

Ennis arrivd primo, con un tempo totale di quattordici e trentuno, Dave Hackman secondo, con quattordici e ventisei, e
un certo Anthony McGregor del Montana terzo, con dieci e cinquantaquattro. Primo premio, 'assegno di duemila
dollari, e un trofeo dorato, con un cowboy che montava un toro inferocito, sventolando il cappello.

Chissa come avrebbe reagito Jack alla vista della coppa e dell'assegno. L’avrebbe rimproverato, ma sarebbe stato anche
felice: in fondo, era andato tutto bene.

Tutto, o quasi. Il colpevole dell'aggressione non sarebbe mai stato punito, ma almeno era stato umiliato in gara: forse
una punizione piu bruciante che finire in galera, dove grazie ai soldi dei suoi genitori sarebbe uscito su cauzione il
giorno successivo.

Sul podio, Hackman friggeva dalla rabbia, i brufoli rossi e inflammati sulla faccia. Per forza che ti sei messo una
maschera, ieri sera, pensoO Ennis, con il trofeo fra le mani. Anche al buio, ti si riconosce da lontano un miglio.



Scesero per lasciare il posto alla premiazione delle corse dei cavalli, ed Ennis s'incammino fuori dall'arena, nel
corridoio che la collegava alle gradinate, per raggiungere Janice. Il corridoio era deserto, tutti erano fuori per le
premiazioni, ed Ennis si senti afferrare per una spalla: “Tu racconti un sacco di puttanate, del Mar.”

Ennis si gird, placido quanto Hackman ribolliva: “Si?”

“Tu non sei un principiante”, disse Hackman. “Non mi venire a dire che hai gareggiato solo qualche volta, perché non ci
crede nessuno. E quella bionda non ¢ la moglie di Jack. Ho fatto controllare, mentre gareggiavamo.”

“Hai fatto controllare, mentre gareggiavamo”, gli fece il verso Ennis. “Cos'hai, una banda di 007 tutta al tuo servizio?”
“Non fare l'indifferente. Quella ¢ tua sorella, ed ¢ vedova. E scommetto che Jack non ¢ tuo parente neanche di striscio.”
“E allora, a te che t'importa?”

“M'importa che tu sei un bugiardo. Sei un bugiardo di una checca... perché ¢ questo quello che siete tu e Jack, vero? Vi
ho visti, ieri, dopo la gara... quello non era un abbraccio fra amici. Voi siete due luridi merdosi froci.”

Ennis questa volta non spreco fiato. Tiro un diretto a Hackman, colpendolo alla mascella, facendolo schiantare con la
schiena contro il muro. Poi gli fu addosso, afferrandolo per il collo della camicia. Per fortuna 1i intorno non c'era
nessuno, altrimenti avrebbe dovuto trattenersi. “Ascoltami bene, non ti permettere piu di chiamare Jack in quel modo,
altrimenti ti vengo a prendere, dovunque tu sia, e ti attacco al muro.”

“Come ci siamo scaldati. Allora ¢ vero... non mi sono sbagliato, siete due...”

Ennis lo sbatté contro la parete. “Vedo che non hai capito”, sibilo, a denti stretti, la voce vibrante dalla collera. “A te non
frega proprio un cazzo di quello che siamo lui ed io, e anche se fosse non potresti permetterti di giudicarci. Hai sabotato
il primo in classifica con la scusa che ¢ omosessuale, non mi pare un gesto di cui andare fieri.”

“Non hai prove che sono stato io. Nemmeno uno straccio.”

“Ho quelle che mi bastano”, replico Ennis. “E scommetto che se ti faccio scoprire le gambe...”

Hackman impallidi.

“Che c'¢, Dave, hai paura?” 'apostrofo Ennis. “Cos'hai sulle gambe che non vuoi far vedere?

“Un cane mi ha morso, l'altro ieri”, rispose Hackman.

“Tu sei stato morso da un cane... ¢ Jack ha morso il polpaccio di uno dei due aggressori. Ma guarda che coincidenza.”

“Cosa credi di fare?” chiese Hackman. “Vuoi denunciarmi? Tanto lo sai che le tue prove non valgono un fottuto
accidente. E anche se valessero qualcosa, i miei genitori mi farebbero uscire entro un'ora.”

“Ho pensato a qualcosa di meglio”, ribatté Ennis, calmo. “Ti faro quello che tu hai fatto a Jack.”

Gli occhi verdi di Hackman si dilatarono, ed Ennis gioi. Ma il suo viso rimase impassibile, la bocca appena incurvata in
un sorriso: “Un braccio rotto in piu punti, pit un bello sfregio sulla faccia. Tanto, non ¢ che la tua faccia sia granché.
Magari migliora.”

“Tu... tu...” balbettd Hackman, come un telefono staccato.

Ennis lo sbatté un'ultima volta contro il muro, poi lo lascio andare. “Ma no, non ne varrebbe la pena”, disse. “Ho di
meglio da fare che sporcarmi le mani con uno come te.”

Si volto, tranquillo, certo che Hackman non I'avebbe inseguito, e s'incammino per il lungo corridoio. Aveva un sonno
pazzesco, avrebbe potuto dormire per un giorno intero.



L'odore di lavanda era intenso, copriva quello del disinfettante e dei medicinali.
Proprio come quella volta che, un mese dopo essersi stabilito nella fattoria di Janice, durante una cavalcata con Ennis in
un raro momento di pausa dal lavoro, aveva trovato quel prato, al centro di un piccolo bosco di olmi, coperto di quelle

spighe simili a grano, colorate pero nei toni del viola e del grigio.

Jack era sceso da cavallo, aveva chiuso gli occhi e aveva inspirato profondamente, addentrandosi nella lavanda, che in
certi punti gli arrivava fino alla coscia.

“Ehi, cowboy, ¢ tardi”, l'aveva richiamato Ennis, scendendo a sua volta da cavallo e raggiungendolo. “Dobbiamo
tornare indietro.”

“Adoro questo profumo”, aveva detto Jack. “Mia madre fa seccare la lavanda, poi ne fa dei sacchetti e li mette in mezzo
alla biancheria...”

“Scendi sulla terra, Twist”, aveva ribattuto Ennis, rubandogli il cappello dalla testa e scappando via.

“Ennis!” Jack 1'aveva rincorso, in un gioco quasi infantile, come spesso avevano fatto sulla Brokeback. Chi conosceva
Ennis in modo superficiale, sarebbe rimasto sbalordito nel vederlo giocare in quel modo; Jack invece sapeva bene che,
quando si trovava in compagnia di qualcuno del quale si fidasse, Ennis si lasciava andare e sapeva essere anche
divertente e scherzoso.

Ennis aveva sventolato il cappello in aria: “Prendimi, se sei capace!”

“Ridammi quel cappello!”

Alla fine, Jack era riuscito ad acchiappare Ennis per un lembo della camicia, che gli era uscita dai jeans. Si erano
sbilanciati ed erano rotolati in mezzo a quel mare profumato, e avevano ingaggiato una lotta amichevole, alla fine della
quale Jack si era trovato Ennis a cavalcioni sopra il torace, le braccia bloccate dalle sue mani. Finiva sempre cosi, Jack
era piu agile, ma Ennis era troppo forte nella lotta, anche se per scherzo.

“Togliti, Ennis, mi soffochi!”

“E se non ne avessi voglia?”

“Allora...” Jack aveva sfoderato un largo sorriso, e aveva iniziato a fargli il solletico. Ennis era incredibilmente sensibile
al solletico, ¢ Jack ormai conosceva ogni punto strategico.

“Jack, no, ti prego, smettila!” aveva implorato Ennis.

“Neanche per sogno!”

“Basta, pieta!”

“Dimmi che sono il miglior cowboy del Wyoming.”

“Sei... sei il miglior cowboy del Wyoming!” Ennis, paonazzo, ripiegato su se stesso, aveva le lacrime agli occhi.
“Dimmi che sono bello e simpatico.”

“Sei bellissimo e simpaticissimo... 1 tuoi occhi sembrano zaffiri... e il tuo sedere ¢ il piu maledettamente attraente di
tutto il paese... basta, Jack, ti prego!”

Le posizioni si erano invertite, e ora era Jack a trovarsi a cavalcioni sopra lo stomaco di Ennis. Aveva interrotto la
tortura, e lo aveva guardato in faccia: “Dimmi... dimmi che mi ami. Per favore.”



Ennis aveva esitato, e Jack aveva temuto che si sarebbe rialzato, scrollandoselo via come una coperta: non gli aveva mai
detto esplicitamente #i amo, come se fossero state parole proibite, limitandosi a rispondere anch’io ogni volta che Jack
glielo diceva per primo.

Invece, l'esitazione era durata solo un secondo. Ennis aveva sorriso, € con gli occhi calmi, brillanti, e la voce ridotta a
un filo, aveva ripetuto: “Io... ti amo, piccolo. Non sai quanto.”

Jack aveva sentito il proprio cuore gonfiarsi, come sul punto di esplodere, si era chinato, aveva preso il viso di Ennis fra
le mani e 1'aveva baciato con impeto.

“Dici che siamo abbastanza al sicuro, qui?” aveva domandato Ennis

“Direi di si”, aveva confermato Jack. Fermarsi sarebbe stato difficile: non facevano sesso da almeno due settimane, e la
voglia era tanta. Rischiare sarebbe stato da stupidi, ma che rischio c'era che qualcuno li vedesse, sepolti nella lavanda,
in un bosco in mezzo al nulla, alle sei di sera?

Avevano continuato a baciarsi, slacciandosi cinture e jeans, poi Jack si era ritrovato a pancia in giu, Ennis sopra di lui
che gli abbassava jeans e slip e faceva lo stesso con i propri, baciandogli la nuca, il collo, le spalle e le scapole e la linea
della spina dorsale, il suo alito caldo sulla pelle, e avevano fatto 1'amore li, in mezzo alla lavanda, al diavolo il ritardo,

mentre il sole iniziava a tramontare e le api tornavano ai loro alveari per la notte.

Dopo, si erano ricomposti e scrollati i piccoli fiori viola, ed erano tornati a casa odorosi di lavanda, petali e fiori ancora
dappertutto, Jack assetato e piacevolmente dolorante.

“Ma lo sai che odori come l'interno di un armadio?” aveva ridacchiato, annusando Ennis.

“Mi sembrava che il profumo della lavanda ti piacesse.”

“Infatti. Sta' attento, o ti salto addosso un'altra volta.”

“Bravo, e dopo non prendertela con me se non riesci a stare a cavallo e ti tocca di tornare a piedi.”
“Ennis!”

La casa era invasa dal profumo dell'arrosto in forno. Ennis era salito in camera, gridando: “Ciao, siamo tornati!”, e
Janice aveva risposto, dal bagno: “Ehi, non fare casino!”

Jack era andato in cucina, si era scolato un bicchiere d'acqua, se n'era versato un altro e lo stava sorseggiando con piu
calma, quando era arrivata Jan, in accappatoio: “Ciao... alla buon'ora, eh?”

“Ciao”, aveva risposto Jack, incapace di guardarla in faccia, temendo che lei potesse accorgersi di quello che era
successo. Si era sentito improvvisamente colpevole: Ennis era fratello di Janice, mentre Jack Twist per lei era un

perfetto estraneo. Avrebbe potuto cacciarlo fuori, e lui avrebbe dovuto fare i bagagli senza nemmeno permettersi di dire
ah.

Lei aveva annusato I'aria. “Cos'¢ quest'odore?” poi aveva guardato Jack e gli aveva pizzicato una ciocca di capelli,
togliendo i rimasugli dei petali: “Lavanda?”

“Si”, aveva detto Jack, faccia e orecchie in fiamme, cercando di simulare indifferenza, consapevole di non riuscirci. “Ne
abbiamo trovato un prato pieno, poco distante da qui... abbiamo iniziato a fare gli scemi e ci siamo caduti dentro.”

Janice aveva fatto un sorriso storto. “Guarda che non sono fessa, Jack”, aveva detto, e Jack si era sentito gelare.

Poi lei si era girata, aveva raggiunto il forno, si era chinata per controllare l'arrosto, e aveva detto: “La prossima volta,
portatemene un po’. Posso fare dei sacchetti per profumare gli armadi.”

Sto sognando, penso Jack. Non poteva sentire quell'odore dolce e speziato in una stanza di ospedale.



Apri gli occhi, per trovarsi davanti Ennis, che dormiva russando, seduto di sghimbescio sulla poltrona di fianco al letto,
la testa reclinata, le braccia abbandonate sullo stomaco.

Doveva essere piena notte, se Ennis era crollato di nuovo, dopo avere dormito quasi tutto il giorno.

Ma no, dalle tende tirate entrava la luce pallida del tardo pomeriggio.

Giro la testa dalla parte opposta, verso il comodino, e la prima cosa che notd fu un trofeo dorato, la base di marmo nero,
con un cowboy che sventolava il cappello in groppa a un toro. Fra la schiena del toro ¢ il braccio destro del cowboy, era
infilato un grosso mazzo di lavanda, legato con un filo di rafia.

La targa alla base del trofeo diceva: “Childress Rodeo Trophy - 12-13 maggio 1965 - Primo classificato”. Sotto la base
era infilata una busta bianca. PER JACK, aveva scritto Ennis sul dorso, con i caratteri incerti che usava quando scriveva
in grande.

Ma io non ho gareggiato, penso Jack, confuso.

(Ennis?)

Impossibile. Lui odia i rodei.

E allora, chi...?

Prese la busta, la apri aiutandosi con i denti. Dentro c'era 1'assegno di duemila dollari, il primo premio.

Sotto 1'assegno, un biglietto scritto nella grafia piccola e inclinata all'indietro di Ennis.

Se amarti mi rende un finocchio, okay ,lo ammetto, sono il finocchio piu finocchio che esista sulla Terra.

Ma finocchio o no, chiunque abbia il coraggio di salire su un bestione come quello NON E° UNA MAMMOLETTA.

Ti amo,

Ennis.

“Ti amo anch'io, Ennis”, mormoro Jack, sorridendo. “Ti amo tanto che a volte mi scoppia il cuore.”

Credits: “Thunderbird” ¢ un pezzo di Hans Zimmer ¢ Pete Haycock, dalla colonna sonora di “Thelma e Louise”, che mi
ha ispirata mentre scrivevo.

Disclaimer: I personaggi di Jack Twist, Joe Aguirre, Ennis del Mar e i suoi fratelli e Alma Beers appartengono ad Annie
Proulx.

Se qualcuno riconoscesse nella mia storia idee che ritiene di sua proprieta, mi creda se gli dico che non 1’ho fatto
apposta, e spero non si offenda. Preciso infine che questa storia ¢ stata scritta senza alcuno scopo di lucro.



