
Subroutine

La bionda Balalaika era stata piuttosto bella in gioventù e, anche ora, grazie ai costosi 
trattamenti ai quali si sottoponeva, a quasi settant’anni il lato sinistro del suo volto riteneva 
ancora qualcosa del passato splendore. Quello destro invece, adesso come allora era sfigurato 
dai tessuti cicatriziali di una vecchia ferita di guerra, che nessun chirurgo estetico era riuscito a 
sanare.

Rock sorrise di sfuggita. ‘O forse è lei che non ha mai voluto rinunciare a qualcosa che le  
ricorda il suo passato sui campi di battaglia.’ 
Lui non lo sapeva. Era da molti anni il braccio destro di Balalaika, da quando la Black Lagoon si 
era sciolta, ma lei non si era mai confidata con lui. O con nessun altro, che lui sapesse. 
Balalaika viveva sul filo del rasoio da quasi quarant’anni oramai, sempre, irrimediabilmente 
sola. Anche se con gli anni era assurta a leader ultimo dell’organizzazione mafiosa Hotel 
Moscow, portando con sé Rock che amava definire “la mia ombra giapponese”.

Malgrado le stesse sempre accanto lui non era mai riuscito a capire cosa si agitasse dentro la 
donna, che mai una volta aveva abbandonato il ruolo di fredda manager del crimine. Non più di 
quanto, in quel momento, Rock riuscisse a capire l’uomo che era seduto davanti a loro.
Il Maggiore David Meyer, dell'Esercito degli Stati Uniti, era il contatto che poteva far ottenere 
all’Hotel Moscow Michael, un satellite dotato di un cannone a microonde in grado di colpire 
nemici in ogni parte del globo. Malgrado non fosse ancora attivo, un cliente di Balalaika aveva 
pagato miliardi di dollari per averlo, e la donna non voleva scontentarlo. Ne andava del buon 
nome dell'organizzazione che lei dirigeva che, da molto prima che la Terza Guerra Mondiale 
scoppiasse, era diventata la principale fornitrice di armi di contrabbando a milizie e stati 
canaglia.

Considerato che doveva sapere perfettamente in che mani il satellite sarebbe andato a finire, e 
contro quale paese sarebbe probabilmente stato utilizzato, Meyer, un pluridecorato eroe di 
guerra, aveva deciso di tradire lo Zio Sam, e Rock era ansioso di sapere il perché.

Sorrise di soppiatto, sbirciando ancora una volta il curriculum dell'americano. Perché Rock ne 
aveva visti tantissimi di tipi così, ed era per lui fonte di grande divertimento cercare di scoprire 
ogni volta perché facessero una cosa tanto abbietta. Anche se, immancabilmente, che 
vendessero la loro stessa prole ai pedofili, o armi supersegrete al nemico, alla fine lo facevano 
tutti solo per soldi. E, nonostante l'americano gli sembrasse un po' sopra le righe rispetto agli 
altri, Rock era sicuro che anche lui avesse la stessa motivazione.
Ci aveva addirittura scommesso sopra con Balalaika e i suoi uomini, come faceva tutte le volte. 
Perché gli affari erano affari, ma loro si meritavano un po' di divertimento.
Sentì la voce vellutata di Meyer chiedere alla cameriera dell'acqua minerale, e Rock tornò a 
fissarlo. Trentatré anni, un Master in ingegneria al MIT, figlio unico di un ricco imprenditore 
deceduto qualche anno prima, appena laureato aveva deciso di arruolarsi nell'esercito, e la sua 
carriera era stata fulminea e brillante.

‘Talmente veloce che a trent’anni è stato messo capo delle famigerate truppe d’assalto che 
hanno liberato Gerusalemme alla fine della guerra. Il massacro dell’Al-Aqsa si dice sia opera 
sua. Certo che a guardalo in faccia non lo si direbbe una simile belva.’
Il Maggiore, nonostante gli anni dichiarati all’anagrafe e i corti capelli prematuramente 
argentati, dimostrava molti anni in meno, grazie a lineamenti delicati che avrebbero destato 
l'invidia di qualunque donna.

‘Scommetto che con quel faccino non è stato facile all’inizio, non è vero? Ma da quello che 
leggo qui hai fatto presto colpo su quei fanatici.’
“È vero quello che si dice? Che guidavi tu i corpi speciali durante la presa del Muro del Pianto?” 
gli stava chiedendo Balalaika.

Lui le fece un sorrisetto di sbieco. “Prima o poi mi chiedono tutti quella cosa.”



“Sei famoso. Era della guerra in Cecenia che non si vedeva una cosa del genere. Anzi, 
probabilmente per le strade di Gerusalemme non scorreva tanto sangue dai tempi della Prima 
Crociata.”
Rock corrugò le sopracciglia, mentre l’uomo si metteva a ridere. ‘Non era una battuta.’
“Che ottima citazione, Capitano” rispose Meyer, riferendosi al grado di Balalaika quando ancora 
serviva nell’esercito russo. “Hai ragione, ma credo che il tuo contabile qui non abbia colto.”
Con lo sguardo sempre fisso sull’americano, la donna aspirò profondamente dal suo sigaro, 
concedendosi, o così sembrò a Rock, un momento per valutare l’uomo che aveva davanti.

“Rock, quando i Crociati, al termine dell’assedio durato un mese, riconquistarono 
Gerusalemme, appiccarono il fuoco alla sinagoga, uccidendo tutti gli ebrei che lì si erano 
rifugiati. Più o meno come ha fatto il Maggiore Meyer con i terroristi palestinesi e le loro 
famiglie, che pensavano che i muri dell’Al-Aqsa li potessero proteggere.”

L’americano alzò le spalle, sorridendo con più convinzione, e con uno strano luccichio negli 
occhi che Rock aveva visto molte volte nel corso della sua carriera nella malavita. ‘Il fottuto 
yuppie in uniforme è un maniaco omicida’ sentenziò silenziosamente. 
“Direi che sono stati previdenti. Si erano messi nel luogo più vicino ad Allah, li abbiamo solo 
aiutati ad arrivarci più in fretta. Tra l'altro, adesso sono veramente degni del nome Martiri di 
al-Aqsa.”

Il Maggiore ridacchiò alla sua stessa battuta, e Rock non riuscì a resistere oltre. Reputava il 
crimine pulito nel suo essere dichiaratamente il male, ma quelli come l'americano, che 
compivano stragi in nome di un astratto principio di giustizia, lui non li poteva soffrire. Era la 
ragione per la quale, molto tempo prima, aveva abbandonato quel mondo falso e ipocrita.
“Con le bombe al fosforo? C’erano centinaia di bambini tra quelle mura, bruciati vivi” gli sibilò.
L'altro non fece una piega. “Gli abbiamo risparmiato una vita di sofferenze nei campi profughi. 
Niente di cui io mi debba vergognare, quindi. E poi avevamo ricevuto l’ordine di riconquistare 
la Spianata del Tempio intatta e con ogni mezzo. Per quanto mi riguarda sarebbe stato più 
veloce buttare giù la moschea a cannonate, e risparmiarci di ripulirla successivamente, ma gli 
ordini sono ordini, lo sa anche il tuo capo qui che è stato un soldato in Afghanistan, non è vero, 
tovarisch Capitano?”
Meyer si sporse in avanti, appoggiando il mento sulla mano e assumendo una curiosa 
espressione gioviale, quasi infantile, alla vista della quale Rock dovette stringere i denti e 
prendere un bel respiro, per evitare di alzarsi in piedi e tirargli un pugno.

‘Logica ineccepibile, ma dal tuo curriculum risulta che anche i tuoi superiori non ne furono 
molto contenti, tant’è che ti tolsero dalla prima linea per metterti a capo di un progetto di  
ricerca. Forse gli sembravi meno pericoloso chiuso in un laboratorio.’
Evidentemente anche Balalaika stava pensando la stessa cosa, perché annuì, mentre le labbra 
le si torcevano in un sorriso cattivo. “Meyer, chiariamo una cosa, mi piace l’odore del napalm al 
mattino, ma ospedali e moschee sono sempre stati sacri per me. È questa la differenza tra un 
soldato e un macellaio. Comunque sono vecchie storie, torniamo al nostro affare. Ci abbiamo 
messo tanto ad arrivare a te, ma quando è successo siamo rimasti un po’ stupiti. Non 
pensavamo che tu fossi disposto a cederci il guinzaglio di Michael così volenterosamente. 
Dopotutto, è il progetto che hai supervisionato personalmente per rendere più sicuro il tuo 
paese.”

Il Maggiore sorrise. “Non sono così sentimentale. È solo un grosso cannone montato su un 
satellite invece che su un cingolato; un arma e basta, niente di affettivo. E non mi sono 
arruolato per amore del mio paese.”
'No?' si chiese Rock.
“Dai tuoi trascorsi ti facevo più patriota. Nessuno della tua classe sociale va in guerra se non 
crede fermamente alla causa.”
L’altro liquidò l'obiezione di Rock con un sorrisetto. “Sarò onesto con voi. L’ho fatto solo per 
vedere cosa si provava ad uccidere, nient'altro.”



‘E scommetto che ti è piaciuto, non è vero?’
Rock si appoggiò allo schienale della sedia, cercando con tutto sé stesso di non scuotere la 
testa. ‘La guerra ne ha fottuti parecchi di figli di papà, e questo non fa eccezione. Deve essersi  
imbarcato dopo aver passato l'infanzia a giocare a Doom, ma mentre gli altri scoprirono che la  
guerra vera non è un videogioco a questo bastardo dev'essere piaciuta parecchio. Si vede dalle  
facce che fa che è tornato a casa fuori come un terrazzino. Sembra tutto composto, e poi ogni  
tanto si lascia sfuggire certi sguardi ed espressioni degne di Freddy Krueger.’
“Rock smettila. E tu Meyer, non me ne frega un cazzo perché lo fai” esalò lentamente 
Balalaika. “L’importante è che tu abbia portato i codici, non ti ho pagato un biglietto in 
business per continuare a sentirti declamare quanto era bello far saltare le arcate dentali di 
quelli di Al-Quaeda.”

‘Cosa che mi risulta abbia anche fatto’ soggiunse Rock mentalmente. ‘Il bel Maggiore, oltre 
all’attrazione per i bombardamenti a tappeto, pare abbia anche una naturale inclinazione per la  
tortura. Ad Abu-Garaib se lo ricordano ancora...’
Annuendo, Meyer infilò una mano in tasca, estraendone una sottile tessera plastificata.

“C’è tutto, specifiche del progetto, dati di accesso, e coordinate del bersaglio di prova.”

Lei guardò l’oggetto, senza prenderlo direttamente, ma facendo invece segno ad uno dei suoi 
uomini. L’hacker dell'Hotel Moscow si avvicinò e, infilata la tessera in un computer, cominciò ad 
armeggiare con i tasti.
“Bene. Dopo la prova quanto pattuito ti sarà messo a disposizione in una banca in città.”
“Non era più facile accreditarmelo direttamente su un conto cifrato?”

“E per te non era più facile spedirci quell’affare?”

Davanti alla ritorsione della donna l’americano alzò le mani in segno di resa.
“Volevo solo vedere che faccia avesse il nuovo padrone di Michael. Sai, è un po’ come un figlio 
per me.”
Talmente stupida era stata la risposta che Balalaika sbuffò infastidita, e Rock soppesò il 
Maggiore con rinnovata incertezza. ‘Ok, pulito è pulito, nessuno l’ha seguito e non è mai stato 
in contatto con i servizi segreti. E ha blindato Michael perché gli esperti informatici del  
Pentagono non lo buttassero giù dal cielo prima che fosse nelle nostre mani. Balalaika dice che 
non importa, ma questo tizio deve avere una gran motivazione per fare quello che ha fatto.’ 

L’hacker estrasse la tessera che gettò sul tavolo, e fece segno che tutto era a posto; qualche 
secondo dopo il cellulare di Balalaika squillò. La donna ascoltò la telefonata guardando dritto 
negli occhi l'americano. Poi abbaiò un veloce ordine in russo senza che l'uomo muovesse un 
muscolo. Solo allora Meyer abbassò gli occhi grigio piombo e si passò una mano tra i capelli, 
facendosi sfuggire un lieve sospiro. Balalaika chiuse la comunicazione.

“Il dato è tratto, eh?” chiese alla donna.
“Sì, Michael ha colpito e distrutto il palazzo dove aveva sede il centro ricerche che l'ha 
sviluppato. I miei uomini hanno controllato gli ingressi nelle ore precedenti, e possiamo essere 
certi che in quel momento tutti quelli del tuo team erano presenti.”

L'uomo annuì sembrando, per la prima volta, leggermente a disagio. “Sì, sono... erano 
scienziati molto abitudinari. Loro praticamente ci vivevano lì dentro.”

“Non ti dispiace nemmeno un po'?” chiese Rock.

L'altro scosse la testa. “Erano solo colleghi. E, in ogni caso, sai quanti amici si possono 
comperare con tutti i soldi che mi darete? Molto più di quelli che mio padre mi ha lasciato, o di 
quanto io abbia mai sperato di guadagnare nella mia vita.”



Un tempo Rock si sarebbe scandalizzato per quelle parole, ma oramai le aveva sentite sulla 
bocca di tanta, troppa gente.

'Per un attimo ho pensato che almeno tu potevi avere un fine valido per vendere la tua vita e i  
tuoi amici così. Non so, l'odio per il tuo paese, la gelosia per il collega che si era fatto la tua  
donna, vecchi rancori... e invece sei il solito avido figlio di puttana che ha già tutto e vuole  
ancora di più. Sei una grande delusione, Maggiore. Tra l'altro ho vinto la scommessa,  
Balalaika.' 
La donna sembrò avergli letto nel pensiero, perché si tolse il sigaro dalla bocca e lo schiacciò, 
quasi con rabbia, nel posacenere. 
“Ci puoi contare che abbiamo pagato adeguatamente questo giocattolo, yankee. Rock, 
accompagna il signore in banca e accertati che parta con il primo aereo. È stato un piacere fare 
affari insieme, Maggiore Meyer.”
Il gruppo si alzò e l'americano fece un leggero inchino con la testa. “Idem, anche se speravo di 
rimanere a giocare un po' con te.”
Rock aggrottò le sopracciglia; per qualche ragione a volte le cose che uscivano dalla bocca 
dell'uomo gli sembravano veramente strane. Ma Balalaika non diede segno di aver trovato 
bizzarre quelle parole. Invece, le labbra della donna si piegarono in un ghigno.
“Darò uno sguardo al tuo curriculum, in effetti potremmo aver bisogno delle tue competenze.”
L'ennesimo sorrisetto sarcastico, che in quel momento apparve sul volto del Maggiore, fece 
capire a Rock che l'uomo non avrebbe disdegnato davvero di entrare a far parte dello staff 
dell'Hotel Moscow. Immaginava che Balalaika avesse scherzato ma, in caso contrario, Rock si 
ripromise di tentare tutto il possibile per farle cambiare idea. Avevano già troppo ex militari 
psicotici nei ranghi dell'organizzazione.

-----------------

L'aeroporto di Vladivostok aveva visto tempi migliori. Cinque anni prima, durante la guerra, la 
Flotta del Pacifico era stata distrutta, e lo stesso porto pesantemente danneggiato, e da quel 
momento la città non aveva fatto altro che decadere, avendo perso la sua principale fonte di 
entrate. Ora chi prendeva l'aereo erano solo i fortunati che riuscivano a scappare, i meno 
miserabili tra i disperati che affollavano la città.

Seduto in paziente attesa all'imbarco Rock si guardò attorno, consapevole di attirare, lui e gli 
altri del gruppo, le occhiate impaurite dei viaggiatori.
'La gente normale sembra avere un sesto senso per individuare quelli che si occupano di affari  
illeciti; sarà l'istinto di sopravvivenza. E poi siamo troppo vestiti bene, e gli unici in città che si  
possono permettere un cappotto di Gucci siamo noi dell'Hotel Moscow e questo tizio.'
Scoccò un'occhiata all'americano, che se ne stava quietamente seduto accanto a lui, con 
un'espressione imperscrutabile negli occhi chiari.
'A che cazzo pensa uno che ha appena arrostito i propri colleghi? Magari a come spendere i  
soldi che ha guadagnato. Sì, è sicuramente così...'
In quel momento il suo cellulare squillò. Era Balalaika. Rock rispose alla chiamata, 
raccontandole per filo e per segno che era andato tutto bene e che sarebbero stati di ritorno 
non appena imbarcato l'americano. In sottofondo poteva sentire le chiacchiere di Steve, 
l'hacker da cui lei oramai era inseparabile. Stava ancora parlando quando la linea cadde.
Infastidito guardò il telefono. Attese qualche secondo di essere richiamato, poi digitò 
velocemente il numero del suo capo e fece partire la telefonata. Una voce dall'altra parte gli 
spiegò che il cellulare era spento o non raggiungibile.
Maledicendo silenziosamente le pessima rete di ripetitori di Vladivostok, Rock si rimise il 
telefono in tasca.
“Ogni volta ce n'è una, chissà che diavolo sarà stavolta” si lasciò sfuggire a voce abbastanza 
alta.
Fu l'americano a rispondergli. “È una subroutine.”
Si girò verso di lui, perplesso. “Una cosa?”
L'altro gli rispose come se stesse citando un dizionario. “Un insieme di istruzioni che 
complessivamente eseguono una determinata operazione o risolvono un determinato 
problema.”



“Non credo di aver capito.”
“Puoi pensarlo come qualcosa messo in moto nel passato che fa sentire i propri effetti dopo un 
dato periodo di tempo. Comunque non è importante. Devo andare in bagno, chi mi 
accompagna?”
Rock sorrise. 'Adesso succede come nei film di spionaggio. Peccato che io ne abbia visti troppi  
per farmi fregare, signorino.'
“Ovviamente tutti” Rock rispose. Si avviarono verso il bagno, mentre fuori il distante suono di 
sirene perforava l'aria.

-----------------

Rock si guardò allo specchio, attento a non toccare il sudicio piano del lavabo. Non era 
cambiato molto da quando, vent'anni prima, aveva cominciato a fare quella vita; aveva solo 
perso qualche capello, e messo su un po' di pancetta.
'Dovrei andare in palestra. Ma chi ne ha voglia? E poi io sono un contabile, mica un killer. Non 
ho bisogno di essere allenato. Per farle da guardaspalle ci sono tutti i gorilla che i soldi di  
Balalaika possono comprare.'
Come il tizio, di origine bulgara, che l'aveva seguito nello piccolo locale. Talmente grosso che le 
spalle sembravano toccare le due estremità delle pareti. Farlo entrare era forse stato un 
eccesso di zelo, ma Rock non voleva correre rischi. L'americano non era armato ma sembrava 
allenato e in ottima forma.
Lo sentì uscire, e si girò a guardarlo. Meyer era alto ed atletico ma sembrava esile in confronto 
al bulgaro. Lo vide passargli accanto e fargli un sorriso un po' stravagante, un gesto che 
trasformò il suo viso giovanile in quello di un pestifero ragazzetto. Rock non fece nemmeno in 
tempo a chiedersi dove aveva già visto una scena del genere.
Tutto successe in un attimo. L'americano passò con forza qualcosa sulla gola del gigante, che 
poi lanciò verso Rock.
Un bruciore infernale gli trafisse la parte alta del petto. Istintivamente strabuzzò gli occhi e 
girò la testa, ma prima che potesse urlare avvertì la fredda canna di una pistola contro la 
tempia.
“Fai un verso e quell’affare sarà l'ultimo dei tuoi problemi.”
Stinse i denti. Da sotto la clavicola spuntava la tessera che aveva visto passare dall'americano 
all'hacker di Balalaika. 'Era sul tavolo l'ultima volta che l'ho vista... quando l'ha ripresa?' 
L'arma impropria era affondata per almeno un centimetro nel muscolo trapassando la giacca.
“Se te lo stai chiedendo, no, non è plastica ma ceramica ionizzata. Basta sfregare un po' il 
bordo e diventa tagliente come il vetro.”
Rock trovò la forza di alzare la testa, anche se ogni movimento gli causava una sofferenza 
inaudita. Il guardaspalle era riverso al suolo in un lago di sangue, con le mani ancora strette 
attorno alla gola squarciata. Si era accasciato senza un suono. La sua pistola invece, era 
puntata alla testa di Rock.
Deglutendo, il giapponese guardò in faccia Meyer. “Tu non ne verrai fuori vivo da qui.”
“Tu dici? Io scommetto di sì, soprattutto se ti uso come scudo.”
“Se non usciamo tra due minuti i ragazzi hanno l'ordine di fare irruzione.”
“Allora parleremo per due minuti, così tu ti ricomponi un po' e non mi caschi a terra nel bel 
mezzo della sparatoria. Una scudo umano svenuto non mi serve a niente.”
Un altro sorrisino. Rock, adesso, li trovava dannatamente sbagliati.
“Ha a che fare con quello che hai detto prima, non è vero?” chiese sforzandosi a parlare, 
mentre per ogni respiro pagava un doloroso pegno.
“Sì. La subroutine si è innescata nel momento in cui il vostro hacker ha copiato le informazioni 
dal supporto. Saprai che ogni computer in rete può essere tracciato, ed esattamente trenta 
minuti dopo l'inizio dell'esecuzione il programma ha ricavato, ed inviato a Michael, le 
coordinate terrestri del punto dove si trovava la macchina.”

Rock strabuzzò gli occhi. “Michael ha colpito... qui?”
“Sì, anche se non è molto spettacolare da vedere. Niente crateri o strani fasci di luce, quella è 
roba da fantascienza. Le microonde emesse dal cannone hanno semplicemente cotto tutto 
quello che si trovava in un raggio di dieci metri dal bersaglio.”
“Non credere che Balalaika si sia lasciata fregare. È sfuggita a centinaia di attentati, anche più 



fantasiosi di questo.”
“Lo so, ma non importa, visto che lei era solo il bonus per me, mentre per i miei capi il 
bersaglio principale era il vostro hacker” Meyer gli disse senza spostare di un millimetro la 
canna dalla sua testa.
“Cosa?”
“È il tizio che ha crackato il sistema informatico americano, permettendo ai Pasdaran di dotarsi 
di armi nucleari. Stai certo che lo Zio Sam non ha gradito che i suoi stessi giocattoli venissero 
usati contro le sue città.”
“E tutto questo solo per beccare quel tipo?”
Meyer alzò le spalle. “Niente era considerato troppo per uno degli uomini più ricercati del 
pianeta. Troppo pericoloso lasciarlo al soldo della mafia. Ti assicuro che hanno fatto anche di 
peggio per mettere sottoterra negli anni quelli che gli interessavano. E poi c'era la fondata 
speranza che venisse beccata anche Balalaika. Tutto questo è valso sicuramente il sacrificio di 
una manciata di vecchi scienziati, che oramai avevano assolto al loro compito.”
Il dolore stava diventando insopportabile. “Quindi l'esca era vera?”
“Certo. Non abbiamo voluto darvi il minimo dubbio.”
Rock cercò di sorridere. “Ho capito. Tu sei della CIA, vero? Solo loro possono avere messo in 
piedi una cosa del genere. Quelli del Pentagono sono troppo stupidi per arrivare a concepire un 
simile complotto.”
Il viso dell'altro si illuminò. “Fuochino. Diciamo che sono sul libro paga della sorellina cattiva 
della CIA. Un'agenzia meno compromessa a livello politico e con più libertà d'azione.”
“Da sempre, scommetto.”
“Reclutato sul campo di battaglia. Li ho impressionati favorevolmente con le mie tecniche di 
interrogatorio.”

“Tu sei fuori di testa. Hai bisogno di uno psichiatra di quelli bravi” ringhiò Rock, mentre un acre 
sapore di bile gli saliva in gola. Quel tizio non gli faceva solo paura, ma qualcosa di ben più 
atavico e degenere.
L'americano si mise a ridere, genuinamente divertito. “Ci sono già stato. Alla prima cavai gli 
occhi, sul secondo ci infilzai tutte le sue Mont Blanc, ma la terza mi fece realizzare che se 
volevo davvero ritornare a fare quello che mi piaceva, avrei dovuto comportarmi come un 
bravo bambino obbediente. E così ho fatto fino all'università.”
Adesso Rock non sentiva nemmeno più il dolore, tanto il terrore aveva annullato qualunque 
altra sensazione. “Che cazzo vuol dire ritornare a fare quello che ti piaceva?”

Il sorriso di Meyer si fece più ampio. “Giocare con la gente. Sai, ho dovuto aspettare che 
scoppiasse la guerra. Ma poi è stato così terribilmente divertente. E a volte, quando lavoravo 
su quei maiali, mi sembrava che anche la sorellina fosse lì con me.”
Rock sentì distintamente il sangue abbandonargli il volto, mentre finalmente tutte le strane 
cose dette dall'americano ed il suo bizzarro atteggiamento acquistavano un devastante senso. 
Dovette aggrapparsi al bordo del lavabo per non crollare a terra.
“Hansel... tu, dovresti essere morto... Balalaika ce lo raccontò” balbettò.
Fissò il killer, facendo una certa fatica a riconoscere, in quel volto di uomo adulto, quello dei 
due gemelli che aveva cercato con tutte le forze di dimenticare. 'È quasi ridicolo. Se non 
l'avessi fatto forse avrei capito prima chi mi stava davanti.'
L'altro alzò la mano sinistra, libera dal guanto che non si era mai tolto durante tutto il 
colloquio.
La pelle era solcata da una cicatrice a stella che prendeva quasi tutto il dorso e scompariva nel 
polsino della camicia.
“Il proiettile di quel cecchino quasi mi staccò la mano, e Balalaika restò a guardarmi mentre mi 
dissanguavo in mezzo al parco. Quando pensarono che dovevo aver sofferto abbastanza mi 
chiusero in un sacco e mi gettarono in mare. Avevano così voglia di sbarazzarsi di me che non 
persero tempo ad accertarsi se ero vivo o morto. E i pescatori che mi trovarono mi rimisero in 
sesto abbastanza giusto per vendermi all'ennesimo turista pedofilo. Ironico vero? Tanta strada 
per arrivare là da dove ero partito.”

La pressione sulla nuca di Rock si attenuò leggermente, mentre negli occhi glaciali di Hansel 
emergeva un qualcosa che poteva anche essere rimorso.



“Sono stato fortunato che il vecchio depravato abbia avuto pietà di me prima di qualcos'altro. 
Mi portò con sé negli Stati Uniti usando una discreta parte del suo patrimonio per curarmi e per 
adottarmi legalmente, cancellando la mia vita precedente.”
Rock scosse la testa. “Ne deve aver buttati di soldi per farti ritornare in sesto” gli disse con 
amara ironia.
“Ci puoi giurare, ma avevo solo dieci anni, e i bambini dimenticano in fretta a quell'età. Ti 
assicuro che sono guarito da tutta quella merda, altrimenti a quest'ora staresti sul pavimento 
con le budella arrotolate intorno alla gola.”
“Ho parlato con tua... sorella e ho visto quello che le avevano fatto” ancora dopo molti anni il 
ricordo di ciò che la bambina celava sotto la gonna fece chiudere a Rock gli occhi dal disgusto. 
“Dubito che qualcuno possa mai riprendersi da quello.”
“Pensa un po' quello che voi. In ogni caso lei è sempre stata la più debole; quello che sognava 
nella vita era vedere il mare. Capisci com'era messa?”
Dopo tutto quello che aveva visto fare ai due gemelli, e quello che aveva saputo su di loro, la 
domanda gli parve così assurda che Rock pensò di aver sentito male. Spiò il viso di Hansel, 
senza che effettivamente potesse vedere una qualunque traccia di squilibrio. Anzi, gli occhi 
grigi erano determinati come quelli di un lupo a caccia. Ma probabilmente era proprio quello il 
problema, perché anche tanti anni prima Hansel e Gretel erano stati decisamente lucidi nei loro 
massacri, certi che uccidere quanta più gente possibile fosse l'unica speranza di sopravvivenza. 
'Non avrei mai creduto che uno come lui avrebbe potuto integrarsi nella società, ma non me 
ne stupisco. In un mondo di merda come il nostro, i piani alti hanno sempre bisogno di qualche  
pazzo che faccia i lavori sporchi.' 
L'uomo gli sorrise. “Basta parlare, tra un po' i tuoi amichetti verranno a vedere se l'hai fatta 
tutta. Quindi adesso noi usciamo, e tu farai di tutto per non farti ammazzare, ok muso giallo?”
“Se hanno avuto notizie di Balalaika dubito che la mia presenza li fermerà dal riempirti di 
piombo.”
“Chissà, magari siamo stati fortunati. E in ogni caso dobbiamo solo arrivare ad un aereo ed 
attraversare la frontiera. I russi non ci seguiranno in Corea. Ma non prima di essermi accertato 
che l'hacker sia stato ben cotto e il tuo capo anche.”
Malgrado la situazione Rock si mise a ridere. “Dici niente? Non stai sicuramente ancora tanto 
bene se pensi che questo piano ti porterà con tutti gli arti intatti fuori dall'aeroporto.”
“Io non ho niente da perdere, e nemmeno tu. Ma cercherò di salvarti il culo. Dopotutto... la 
sorellina ti fece una promessa che io devo mantenere.”
Sinceramente perso, Rock inclinò la testa da un lato. “Quale promessa?”
“Il tuo amico Benny mi ha raccontato che durante il vostro breve viaggio tu hai trattato bene la 
sorellina. Oh, non fare quella faccia, non ho torto un capello al tipo, solo qualche falange, ma 
gli promisi che si ti avesse avvertito la sua bella famiglia gli sarebbe stata servita per cena. 
Comunque mi ha detto tutto. Anche le ultime parole che vi siete scambiati, prima che le 
piantassero un proiettile in testa.”
Se avesse potuto, Rock sarebbe indietreggiato, ma era in trappola, bloccato tra il killer e il 
lavabo. “E quindi?” ebbe la forza di sussurrare.
Hansel si abbassò, fino a sfiorargli l'orecchio con le labbra, mente la canna della pistola si 
incuneava sotto il suo mento. Vinto dal disgusto, più che dalla paura, Rock si immobilizzò. 
Quando il killer parlò, la sua voce era quanto di più vicino un adulto potesse arrivare a mimare 
il tono di un bambino. “Adesso tu fa un bell'urlo, così ci liberiamo di quelle persone cattive e 
andiamo un po' a giocare con la zietta.”
La voce cambiò repentinamente in quella di una bambina. “E quando tutto sarà finito ci 
troveremo un bel prato e saremo solo io, te, e un cesto da picnic.”
Incurante del dolore, Rock non ebbe alcuna difficoltà ad urlare con tutto il fiato che aveva in 
corpo.

NdA: sono un po' incerta su chi dei due gemelli sia morto nel parco. Dato che si erano 
scambiati poco prima la parrucca, probabilmente era la bambina che si è presentata 
all'appuntamento con Balalaika, ma non ci giurerei. Tra l'altro, entrambi erano così fuori di  
testa che avrebbero potuto benissimo essere due bambine. O due bambini.
In ogni caso, nella mia fanfic, ho preso per buono quello che ci viene mostrato platealmente. 
In ogni caso, Hansel e Gretel non sono personaggi che mi scorderò tanto presto. 


